二十年前和冯小刚齐名的这位导演，本周重出江湖了，但

文 | 赛人

这周上映的电影中，有一部不太受人关注的《夜色撩人》。即使你关注到了它，多半也是因为王千源、余男的主演，甚或须一瓜的原著，很少有观众注意到它的导演是谁。

夏钢。

年纪轻的影迷多半没听说过这个名字。但是在二十多年前，王朔旋风漫卷九州之时，在他的故乡北京，有三位极重要的呼应者出现，即影视圈大名鼎鼎的「三刚」——冯小刚、赵宝刚和夏钢。

家学最为深厚的夏钢（其父为著名话剧导演夏淳，与焦菊隐合导的《茶馆》，乃丰碑也），是这其中最早销声匿迹的一位。余下的冯小刚和赵宝刚，后来分别在电影圈和电视圈扶摇直上，成为首屈一指的头牌大导演。

2002年出了部动静不大的《谁来倾听》之后，夏钢在影坛就没了声息，和很多第三、四、五、六代那些曾叱咤一时的导演一样，他放弃了电影，转拍电视剧去了。

这里面不是没有好的作品，比如最好的《天下第一楼》，就要比古榕的那部《老店》来得醇厚。

电视剧《天下第一楼》（2004）

但夏钢终究是从世人的眼中远去了，得知他多年之后凭借《夜色撩人》复出，很是感慨。

客观说，这部电影的上映几乎波澜不惊。从热度上来讲，肯定不如同样改编自须一瓜的小说《烈日灼心》，更能让人惦记。

《夜色撩人》（2017）

在我看来，这「三刚」拍的王朔电影，都常把目光投向这位嘴把式易绵软的那块角落。而酷烈的这一头，米家山、姜文、乃至黄建新均是不忌生猛的。

夏钢在这其中是最温情脉脉的，在文本上，冯小刚和王朔都与其合作过，都在方便夏钢去讲述一段易于消逝的情感，都有人发出深重的，早知今日、何心当初的慨叹。

虽然再怎么浪子回头也换不回各式各样的人财两得，但夏钢以一种回避深刻的方式，去施以希望和暖意。在我看来，夏钢的那些为他带来声名的诸多电影，都有种都市童话的意味。

《夜色撩人》（2017）

比如，夏钢的不少电影，都是关于北京这座古城的，但他不像王好为、张暖忻、尹力、宁瀛镜头下的四九城那般人声鼎沸、烟火气十足，而是多了一份娴静，好的时候甚至会有一些不问世事所带来的静谧。

我认为这是北京景观的一部分，像《城南旧事》便是如此，但现在的北京很难再坐拥这份气象了。

《城南旧事》（1983）

容我揣度，《夜色撩人》如此鲜明的南国风光，大概出自须一瓜的家乡厦门。多年前，夏纲也曾移师深圳，拍过《伴你到黎明》（原作张欣）。巧得很，两部影片都出自女作家的手笔，都事关犯罪。

但《夜色撩人》更合乎夏钢最惯常的风味，那便是过去的事情，正因其无法改变，也就随之无法忘怀。若与原作类比，《夜色撩人》疑似是夏钢目前最为冷冽的影片。

《伴你到黎明》（1996）

须一瓜最终的表达是妻子学会了原谅丈夫一时的「怯懦」，仿佛破镜重圆，由此展开了他们有些香艳，但更可能是另一种得过且过的对时光的拖捱。夏钢的选择是用人不疑，疑人不用。

妻子与丈夫离婚了，开始了她全新的生活，而她的警察朋友，再一次无愧于他头顶上的金色盾牌，且险些以身殉法。看得出来，男女主人公实际各有各的成全，也各有各的与过去了断的方式。

《夜色撩人》（2017）

《夜色撩人》并没有直面中产阶段摇摆不定的精神乱象，虽然它的主人公也具备新兴阶层且富且贵的质地，但这样的故事换作其它阶层照样也说得过去。尤其是前后两位保姆所各持其表的那份莽撞，并没有与我们的主人公形成有效地对话。

它让我联想到更多的倒是前几年的瑞典影片《游客》，都是女性在勾勒男性刚毅形象时，所带来的一系列挫败感，都陈述了女性对男性临阵落荒时的深恶痛绝。

《游客》（2014）

表面上的道德困境实际退让给了最浮泛的性别政治，假如女性能够宽宥男性，几乎出于动物本能的自我保护，这世界是否就能一派祥和，我怕也未可知。《夜色撩人》在心理剧的格局下，利用绳索这一道具，仿佛是在暗喻道德绑架随时处于一触即发的境地，但实际这一绳索又与夫妻房事挂钩。

也就是说，捆绑与被捆绑并没有存在性剥削的压榨，而沦为SM化的两情相悦。它顶多只强调男性强势的一面，只是一种游戏化的伪装，甚至没有带出女性对男性威权的想像。

《夜色撩人》（2017）

大概因为尺度的问题，影片处理夫妻之间的性戏时，现场感并不强，两人并没有进入到角色扮演的情境当中。也许，这也是暗示这对夫妻的恩爱，更多的时候，只是一场交身不交心的表演。

他们俨然是在比赛，谁的演技会更高一点。应该说，余男胜了，而那位韩国演员南宫珉，他那张严重水土不服的面孔实在是不敢恭维。

《夜色撩人》（2017）

如果说，《夜色撩人》比《游客》所涉及面更广的是，它没有局限于纯个体的道德觉醒，而是力图进入一个更宽泛的社会性话题。

王千源所饰演的警察，在原作中并没有强化他曾有过不堪回首的过往，而影片中，却将他的见义不勇为坐实了。

《夜色撩人》（2017）

升斗小民在白色寒光中有所颤栗，尚情有可愿的话。那么保架护航之人不能行使职能，又该如何进行泛人性化的换位思考，还真成了一个大难题。

总而言之，《夜色撩人》确有种种不足，夏钢的这次复出难言令人满意。不过影片还留存了些微高声发问的能力，且其质疑是指向了大众，而非其他。