只要有倪大红，一部戏再差也总有可看之处

倪大红，1960年生于黑龙江省哈尔滨市，毕业于中央戏剧学院，中国内地影视男演员。

1991年与潘长江合作参与拍摄首部电视剧作品《我是乡巴佬》出道。1996年参与拍摄电影《泥鳅也是鱼》。2005年主演装言情剧《磨坊女人》。

2007年凭借电视剧《乔家大院》中孙茂才一角，获得第3届电视剧风云盛典最佳男配角奖。

2010年领衔主演电视剧《生死桥》。

同年参演电视剧《三国》，饰演司马懿。

2011年主演史诗性巨作《叶落长安》。

2012年凭借电影《边境风云》中小安父亲一角，获得第14届中国电影表演艺术学会金凤凰奖学会奖。

2013年主演的电影《初恋未满》上映。

从《高山下的花环》到《我爱我家》，从《满城尽带黄金甲》到《乔家大院》。我讲得口吐白沫，直到在他沙发上沉沉睡去。夜里被尿憋醒，我爬起来，打开电脑，独自刷孙茂才到天亮。

两年前，在朋友家饭后喝茶，他问我有没有看过新版《三国》，接着很兴奋地跟我说三顾茅庐、尤其是最后一顾的画面多么美，说陈建斌把曹操的奸表现得多么体面、深刻、罔顾苍生。我一直没提起劲，被茶劲拿得昏昏欲睡。直到他说“还有一个倪大红”，我忽然醒了。当晚回去后，连着接下来的两天，我把新《三国》捋了一遍，把倪大红出场的镜头都仔仔细细看了。

妈的妈、我的姥姥呀！

这哪还是一个司马懿，这是打有中国历史以来所有司马懿的集体复活，这是一万个野心家在政治大幕上孤独、鲜活、辽远。

这已经不是一个演员在演戏，这是饕餮的历史对一个循环往复的当下，作了深沉一瞥，嘲弄、叹息、洞察、隐忍、宽纵、凛冽。

一目春秋，一目沧海。

我相信，有很多人都比我更懂得倪大红，他们都更有资格来谈论倪大红的气度、学养、技巧、风格，但我几乎从不怀疑，无人能像我这样喜爱倪大红，像一壶酒等待被温热，像一株生错了的稗草期盼一场烈风。

为什么？

我们看过太多潦草的、姥姥不疼舅舅不爱的电影电视。在那里，每个人都像等着下班一样演着他们自己都不想看的东西，像极了我以前单位里，春节放假前最后一个下午的景象，人们在镜头里走来走去，说一些不着边的话，似乎这样能让这个下午过得更快、更没有痕迹。但越是这样，就越是漫长得让人窒息。

潦草而又漫长，漫长而又心不在焉。你在这样的地方活过一天，就会觉得一辈子都没什么意思。除非你遇到一个像倪大红的人。

——那得是一个什么样的人呢？

——是一个能救戏的人。

像土里的水分、菜里的盐、风里带来遥远地方的歌声。有他在，你觉得戏有了味道，画面有了故事，而故事，有了存在的必要。在你乏味的一生里，偶然遇到的每一个倪大红，都美好得像一场错误。

——是一个会抢戏的人。

他轻易不发光，他遏制自己的声音，但一切喑哑使得他轻声吐露都像洪钟大吕。他让“演戏”这件事变得可笑，因为他从不让自己活在戏里，他一定认为所有的戏无非就是当下，就是我们，就是现实。

——是一个浑身上下都是戏的人。

他无需去演。他站在那儿或坐在那儿，像平时一样，他把那个他需要去演的人，变得和他一样，同时又无比真实、可信、无可替代。于是我们看到：

谢培东（《北平无战事》）

路宗山（《镖门》）

乾隆爷（《大清盐商》）

孙茂才（《乔家大院》）

甚至特务头子林少群（《香草美人》）

他们分别呈现了一个局部的、某个侧面的倪大红，而又分别成就了他们自己。

有些人，哪怕你把他放在角落里，他也能把墙壁都照得透光。

月光下，他就是疾行的僧人。

大雪中，他就是觅食的老虎。

酒席上，他就是你苦等的人。

我们最后还是用张黎导演的话结尾：“有你在，我放心！”