理查德·林克莱特：艺术源于生活，却高于生活

近期，我无意中看了一部纪录片：《理查德·林克莱特：筑梦而生》，它讲述了美国最具影响力的独立导演理查德·林克莱特的电影生涯。纪录片里大段的访谈，有他本人，有合作过的制片人，也有他电影里的演员。回想起来，他的电影总流动着一种时光流逝所带来了的幻灭感的美。时间在他的手中被拉长，被折叠抑或被压缩，被解构也被重组。

在 1991 年他的长篇处女作《都市浪人》上映，这是他的第二部电影，也是一部他自己编剧，自己导演自己演的电影。没有具体的故事情节和具体主角，有的只是各自看似毫无关联的片段，而片段又构成了这个电影独特的迷失、疏离以及荒诞的气质，暗语和反讽隐没在镜头的里里外外。而各种支离破碎的片段链接在一起，就是所谓的生活。

电影让人想起《十二种孤独》的结构，平行交错，互不相干，却紧密粘合。

在这部电影里，他把时间割裂开来，每一个小故事都在各自的时间里发生发展，而不管是把它们重叠还是拼接，都完全符合时间的逻辑。时间有逻辑，而生活却是杂乱无章，一片荒芜。

2001年的《半梦半醒的人生》是一部用真人拍摄而用动画呈现的奇幻电影。就像电影的名字一样，梦境和现实交错，有一种对世界是否真实存在的质疑。充满哲学性的思辨，以及佛洛依德式的对梦的思考。

主人公是一名大学生,他居无定所，总是在游荡。从一个地方到另一个地方，不断遇到各种稀奇古怪的人。而他遇到的这些人都在谈论一些宏大高深的话题：从量子论到语言的起源，从存在主义到人的转世再生，从自由意志的荒谬到电影作为一种叙事工具，他陷入一场接着一场的对话中。

他极力想知道自己究竟处在梦境中，还是处于清醒中。但最终他只是发现自己不断苏醒，又不断重新坠入梦境中。他无法摆脱这接二连三地涌现的梦，开始逐渐理解梦的含义，并试图控制梦和周围的环境，分辨苏醒的人生与梦中人生的区别……而一切都徒劳无功。

这部电影极具荒诞之能事，不管从电影的表现手法上还是在故事的设定上，都有一种扑朔迷离的怪诞色彩。也碰触了亘古的哲学问题：到底什么是现实，什么才是梦境？或许真假本身就不重要，就像《红楼梦》，没有真假，只有真情。

在 1995 年，爱在三部曲中的第一部《爱在黎明破晓前》上映。故事发生于24小时之内，在这部电影中或是在这三部曲中他都把时间无限的拉长。时间纹理清晰可见，隐藏在时间褶皱里的情绪也被无限放大。

故事讲述了杰西在火车上偶遇赛琳娜，两人一见钟情，当火车到达维也纳时，他们临时决定下车。他们一边游览这个浪漫的城市，一边谈论彼此的过去，对生活的理解，以及对人生的感触。长镜头和密集的对话，却并不使人觉得冗长和沉闷，虽然是极其感性的聊天也并不让人觉得矫情和虚假。

如情感一样轻松自然并且真诚动人，但这一切都将会在日出前随着杰西的离去而结束。深刻的交谈使他们感情在如此短的时间内迅速深厚起来，他们约定在半年之后再见，也让这本身充满遗憾之美的爱情又充满对重逢的期待。

而导演在九年之后履行了这个承诺。

《爱在日落黄昏时》是里克爱在三部曲中的第二部，以第一部为基础，讲述了杰西和赛琳娜九年之后相逢的故事。九年之后，杰西已成为畅销书作家，而赛琳娜则是法国环保组织成员。杰西在巴黎促销新书时，与赛琳娜在书店相遇，然而他们只有一下午的时光相处，日落之前，杰西要乘飞机赶回美国。

两人在午后的巴黎街头散步，在美丽的护城河上坐船游玩，无话不谈，夕阳穿过桥洞打在他们的脸上，所有的一切都闪闪发光，整个城市都氤氲着爱情美好的味道。他们争分夺秒的说话，多么短暂而漫长的爱情。

《爱在午夜降临前》是爱在三部曲中的最后一部，同样的演员，同样在短暂的时间里交谈对生活和感情透彻领悟，可是不同的是演员都已经老去。在第二部的基础上，时间又过去了九年，这时候的杰西和赛琳已经一起生活并且有了一对双胞胎女儿。这部电影拍摄于他们在度假途中，而随着时间的流逝他们对生活和感情也有了更深刻的理解。

不少人呼吁，再过去九年也要再拍一部，哪怕两个演员都拍不动了、聊不起了，就算原地静坐90分钟，也好啊。

《摇滚校园》是里克电影里为数不多的喜剧片，在讲述师生关系上甚至与《放牛班的春天》齐名。讲述了一位已是中年却仍旧不愿放弃理想的狂热摇滚歌手，不仅事业无成而且生活窘迫，突然有一天一所中学聘用他去做音乐老师，从此，在他的带领下，这群原本死气沉沉的学生都被发掘出惊人的音乐天赋，他把孩子们带入到了一个乐趣无穷的音乐世界。

摇滚乐所串连起来的一个关于梦想和师生的故事，爱极了这种能够起死回生的老师，像《死亡诗社》一样，师生关系一直是我很感兴趣的题材。

而对我来说里克最打动人心的一部电影就是《少年时代》，还记得，当年在看这部电影时，最后那个开车离去的镜头，《hero》响起，我泪如雨下。好像突然明白了生命是什么，是由一切琐碎组成，又不断地在某个节点跌落、升腾、碰撞和破裂。这部耗时12年完成的电影，导演用足够的耐心去等待岁月慢慢展露痕迹，像是纪录片一样真实而摄人心魄。

一度让人想起《人生七年》，它讲述了一个男孩从6岁到18岁的成长过程，以及父母的变化。前十二年看似漫不经心的生活琐碎都在最后主人公上大学那个片刻随母亲的情绪爆发，也使电影一下子有了主题。成长总是年轻一代的豁然开朗，同时也是老一代人的无可奈何。

回到导演本身，里克无疑是极具天赋的，他在大学中途退学，之后在墨西哥的钻井平台上工作，这让我想起了《言语的秘密生活》里的大海中央孤独的钻进平台，之后回国开始拍摄电影。

最开始的拍摄，没有器材，只是简单的一台摄影机，他开玩笑说，用三脚架固定好摄影机，然后按下开始，自己跑到镜头前演完一个场景，然后再回来cut。

好像很多事情都印证了春上村树的一句话：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。