评论：良心剧没了 怎不教人悲从中来

25日，著名越剧表演艺术家徐玉兰追悼会在上海举行。越剧泰斗徐玉兰先生仙逝，天堂里的“群英会”又多了一位“重量级”，地上的我们则不免失落伤感。与过去送别众多老艺术家一样，四面八方的追念扑面而来，既是怀念她的艺术，亦在追忆她的为人。

不过，至少到目前，我们还没怎么看到“她带走一个时代”之类的感慨。斗胆妄言，如果徐玉兰大师泉下有知，会觉得这是幸事。

在“国宝级”大师们渐渐凋零的当下，“带走了一个时代”的评语，人们再熟悉不过。几乎每送走一位大师，我们就要发一次这样的感慨，搞到后面偶尔也会审美疲劳，尽管这些大师都担得起这样的名誉。但平心而论，称他们“带走了一个时代”不是套路，也不是空洞的煽情，甚至不只是单纯的赞赏。揣度个中原因，既是因为，许多大师身上确乎承载着一个时代的历史记忆和文化精神，甚至一个人就是一个时代的代名词；也是因为，这种记忆与精神，随着时间流逝往往愈显稀缺，甚至难以为继。

几天前86版《西游记》导演杨洁逝世，网上一片怀念声，起初都是“70后”“80后”们在怀念自己的“青春记忆”，但很快就成了怀念那个“没有小鲜肉霸屏的时代”，而后自然而然就联想到今天。这个技术发达、资本雄厚、处处“IP”、满眼明星的时代，却再也拍不出如86版《西游记》那样的“走心剧”了，影视业同“艺术”渐行渐远，当年那种不唯名利、务求崇高的艺术生产，亦渐成绝唱。

去年春天连环画家贺友直先生猝逝，也引来过类似的讨论。透过一张张生龙活虎的连环画，以及不断被披露、被重现的贺老生前言论，人们看到的是一个老派艺术家对待“吃饭家什”的毕恭毕敬，也是一个老派文人对待艺术事业的耿直虔诚。贺老的画和话，吸引过很多人，也得罪过不少人。比如出高价让他画李白，他硬是拒绝，撂下一句“这钱不是我赚的”。为什么呢，因为“李白的诗我没有一首背得出来，我去画李白这不是开玩笑吗？”——想想那些依靠左右逢源来实现“名滚名、利滚利”的“名家”，或凭借有限招术（甚至骗术）混得风生水起、包打天下的“大师”，贺老这般“友直”活脱是一记无声耳光。

可惜，这样的“画匠”总是少数，而那样的“大师”倒是方兴未艾。一样道理，“良心剧”没了，如此这般，怎不教人悲从中来？

因为怀念一位逝者，开始怀念一个时代，进而怀念一种道统——这是近年常见的“怀念链条”。对逝者来说，这无疑是一种哀荣。但想来，他们宁愿不要这样的哀荣。比之身后成为世人单纯怀念供奉的对象，真正的艺术家更希望的，是其身怀的艺术和其背后的风气、道统，能够代代相传，不至失落。比起“你带走了一个时代”，他们或许更愿听到“这个时代不辜负你”。

所以许多老大师要对“传承”孜孜不倦。这需要花很大精力，并且多少也要依赖大气候。徐玉兰先生生前就说过，“找接班人，不容易”。但再不容易，这件事依然亟需要做，并且需要许多人来做——要传承的不仅是一门艺术、一门绝活，也是一种精神，甚至一种风气、一种道统。好东西没有理由随随便便逝去，在这方面，“接班人”就不只是“行内人”，你我大众都有点责任。

毕竟人事有代谢，从自然规律说，没有人能阻止大师们渐次凋零；但从文化使命说，还是别轻易让大师们“带走一个时代”。

（朱珉迕）