《返老还童》: 生于耄耋，逝于襁褓

大卫·芬奇《返老还童》，2008

“本杰明，我们命中注定要失去所爱之人，不然我们怎么知道，他们在我们生命中有多重要。”

台词控第期，这段对白出自大卫·芬奇的电影《返老还童》，也叫《本杰明·巴顿奇事》。本杰明·巴顿将自己的秘密病症告诉好朋友梅普尔太太，她却提醒他将目睹心爱之人离去，此时的本杰明从未考虑过逆生长所带来的生死问题，直到梅普尔突然离世，他才终于明白失去一个人的感觉。

本杰明·巴顿是个违背自然生长规律的怪人，他出生于1919年第一次世界大战刚刚结束的时候，生来就是一张耄耋之年的老人模样，母亲因难产而死，父亲将他遗弃在养老院门口。本杰明就这样生活在一群老年人中间，在那里他遇见了人生初恋，年仅6岁的黛西。本以为未老先衰命不久矣，谁知随着年龄增长，他的身体与外表却越来越年轻……

由于身体和年龄的逆生长，本杰明注定要过着与众不同的生活，老年时睡过英国贸易公使夫人，中年时投身二战，年轻后与初恋黛西重逢共同生下女儿，最后以婴儿之姿死在前女友怀里……这剧情恐怕用抓马已经不足以形容了。

《返老还童》的叙事结构常被拿来和《阿甘正传》作比较，同样以主人公特殊成长背景伴随讲述美国近现代历史，前者可没有阿甘那么好命，只拿到当年奥斯卡的最佳视觉效果、最佳化妆及最佳艺术指导三个奖项，而皮特只拿到个最佳男主的提名，对此很多观众诟病好莱坞高超的化妆技术限制了皮特的演技发挥……化妆师只好无辜背下这口锅。

提到皮特，不得不提这部电影的演员阵容也是强到吓人，皮特以一人之力居然连睡凯特和蒂尔达·斯文顿两个女魔王，我给跪了！演养父的马赫莎拉·阿里今年凭借《月光男孩》拿了奥斯卡男配，演养母的塔拉吉·P·汉森在《隐藏人物》里扮演三个女天才之一，还有演亲爹的杰森·弗莱明就是《两杆大烟枪》里的汤姆……