「人物」周星驰：无敌多寂寞

青丝成雪，白发如霜

在周星驰上一部导演的电影《美人鱼》中，除了邓超的夸张，张雨绮的性感，林允的清纯，小猪的喜气，文章的演技，同样让人印象深刻的还有星爷作词作曲的《无敌》：“无敌是多么/多么寂寞/无敌是多么/多么空虚”。这么“无敌”的歌词，也就星爷敢写。我坐在电影院听到这首歌的时候，明明想着自己是来看周氏喜剧的，心里却还是不免凄凉。它使我想到岳大将军“知音少，弦断有谁听”（岳飞《小重山》），想到独孤求败独立山巅，封剑谷底，想到《功夫》里的天残（瞎子二人组之一）出手前忽如其来的那句“一曲肝肠断，天涯何处觅知音”。我只是强挤出几根白发，便觉得寂寞如同冬夜荒原上千军万马踏雪而来，更是一个人，感觉自己一个人，又真的只是一个人。而看到星爷已然白发苍苍，那种寂寞的心情该有多么苍凉。偶然闯入脑海的某段青春记忆，又会让他看似平静的心湖，泛起怎样的涟漪？

无敌之路

星爷童年照

1962年6月22日，星爷出生于香港九龙贫民区。我记得《叶问：终极一战》中就有个九龙城寨，大致可以让我们窥见一二。据说星爷7岁那年在电影院看到父亲周驿尚跟别的女人亲热，母亲凌宝儿见状，再也无法忍受，选择离婚，一个人照顾起三个孩子。一家人挤住在狭窄的板房中，艰难度日。家庭的不幸对于孩童来说是巨大的创伤。星爷从很小的时候开始极度内向，不大爱说话，连去餐厅吃饭都需要拿着菜单遮住脸才觉得安心。以我们大多数人的经历来看，星爷童年的性格并不正常，他没有一个开心活泼，调皮捣蛋又无忧无虑的孩童时代。据说爱因斯坦小时候也常常一个人发呆，不喜欢跟别人交流。又或许他们守护住自己的精神家园，也未尝不是一种幸福。星爷在圣玛利奥英文书院读完中学便结束了自己的学生生涯，步入社会讨生活。幼时的孤独是不容小觑的，我们现在甚至可以说这种孤独感很有可能伴随他的一生。

后面的一段故事很多人都知道，星爷认识了梁朝伟，两人成为朋友，时常一起练功，还试着带录像机去山上拍功夫片。星爷视李小龙为偶像，后来电影中的很多动作都是对当年偶像的致敬。那段时间，或许偶像的鼓舞和友谊的滋润，也让他内心有过温暖吧。但是后来他死劝梁朝伟一起去报考无线演员训练班，梁考上了，自己却落榜，还是借着邻居是戚美珍的那层关系才考上那期训练班的晚班。此后梁朝伟的发展迅猛无比，21岁就成为“无线五虎”之一。星爷毕了业却一直在跑龙套，过着困窘的日子。相信他担任儿童节目《430穿梭机》的主持人的时候也颇有满腹才华无处施展的无奈与愤懑。后来记着采访他的时候，对比自己当时跟梁朝伟的发展状况，他虽然说自己是甘愿如此的人，但内心深处必然百般情绪搅作一团。他试过去找黄百鸣，却仍然没有得到什么机会。黄百鸣后来解释说，是助理的失误，将星爷的简历随意处理才导致他错过星爷。可谁都知道，不是谁都能做伯乐的。黄百鸣那般慧眼，也错失了星爷和王家卫这样的鬼才。

龙套一跑就是七年。直到获得李修贤的赏识，他才真正获得踏入影坛的机会。尤其是1988的他在《霹雳先锋》中饰演江湖小弟，并凭借该片获得第25届台湾电影金马奖最佳男配角奖以及第8届香港电影金像奖最佳配角奖提名，才使他的演艺生涯开始有较大起色。再往后的故事无比简练，1992年，香港当年度十五大卖座影片中周星驰占了七个，并且前五名被他包揽，更凭又一次打破票房记录的《审死官》获得亚太影展影帝大奖。这一年，成为名副其实的“周星驰年”。他终于爆红，红得发紫，红得一发不可收拾。由1990年《一本漫画闯天涯》开始确立的无厘头的喜剧风格，被他应用得越来越得心应手，炉火纯青。他的喜剧作品现在早已是家喻户晓，无人不知。广大星迷不知有多少人说起他的作品都如数家珍。

后来的境况是什么呢？星爷的名气越来越大，俨然成为国产喜剧电影界一座难以逾越的大山。更是有着“一年一影帝，百年周星驰”的至高赞誉。可是许多与他合作的演员都离开了他，甚至在接受采访时说起他的诸多不是之处。我们或许再也看不到他和达叔在荧屏上的默契配合和搞笑桥段。向太陈岚在诸多场合，诸多媒介上恶骂星爷，甚至凭借其影响力拉来不少实力派演员站在她的阵营。星爷自始自终没有做过任何回应，而广大网友和粉丝用口水把她淹得生活不能自理。比较典型的是向佐参演的《封神传奇》收到网友的抵制，亏得血本无归。可是星爷，终究是孤独的呀，孤独得让人心疼。

在事业上，星爷是成功的，无比成功，“双周一成”可不是吹的；可在感情上，星爷是失败的，无比失败，众多女星与他传过绯闻，其中以罗慧娟，朱茵，莫文蔚和于文凤最显真实。如那些绯闻属实，窃以为以星爷的性情，恐怕还是与罗慧娟最真（未成名时收获的爱情终究还是最为珍贵），与朱茵最纯（那年的紫霞仙子与他对戏是真的让人感觉眉眼中都是真情），与莫文蔚最熟（最成熟的年纪做出的选择或许才是最适合的），与于文凤最淡（倒不是说感情，而是恋爱生活归于平淡）。只可惜，他的每一段感情都以告吹收尾。不是不配，只是天意弄人。

曾经有一段真挚的感情摆在我面前我没有珍惜,等到失去时才后悔莫及

有些星爷的死忠粉决不允许星爷受到任何辱骂，批评或是指责。我作为星爷的一个普通粉丝，却想说或许他的性格真的存在问题。他从小孤僻，又满脑子天才的想法，这样的人不可能在人际关系上左右逢源，如鱼得水。我们可以了解到他在片场有多么强势，对镜头有多么苛刻，他的眼里只有电影，哪里顾得上你什么身份背景。他也可能真的比较在乎钱，甚至因为钱财的事跟人闹得不愉快（李修贤，王晶，陈岚说来说去还是说钱的事），但只有小时候家庭同样贫苦的人才能够明白在他的心里为什么钱肯定十分重要。就像城里富裕人家出生的孩子，很难理解像我父亲那辈人看到红薯（也有叫番薯，地瓜等）都犯恶心的原因。

年轻帅照

星爷的无敌之路，每一步都踏踏实实，落地有声。他对电影的喜爱和执着，他天才的创意和想法，他独特的表演风格，都配得上他如今的地位与成就。可是无敌的背后，让人看见难免心酸。他一路走来，未必曾遇着什么红颜知己，肯听听他的心声；他说自己的电影都是悲剧，却悲剧地被人当作喜剧。摘掉头上的光环和脸上的面具，他可能至今都还是当年孤独内向，不喜欢跟人说话，在自己小小的精神领地里偷偷调皮偷偷开心的那个小男孩。他的心事，也只能“无人问我，我问残星”。接受鲁豫采访的时候，星爷说如果能够重来，年轻的时候他或许不会再那么拼命工作，而是抽出时间过自己想要的生活。

他走向了国产喜剧电影的巅峰，走上了无敌之路，像当年深受偶像李小龙的影响一样，成为我们的偶像影响着我们。而我只想在他感叹到无敌多么寂寞的时候，跟他说：“我知道，可寂寞不是无敌的呀。”

附《无敌》歌词

无敌-(电影《美人鱼》宣传曲)

作曲：周星驰

作词：周星驰

无敌是多么多么寂寞

无敌是多么多么空虚

独自在顶峰中冷风不断的吹过

我的寂寞谁能明白我

无敌是多么多么寂寞

无敌是多么多么空虚

躲在天边的她可不可听我诉说

我的寂寞无尽的寂寞

（原创不易，未经本人许可，禁止转载！）