看到自己的处女作，库神连胶片都能吞下去

1950年，斯坦利·库布里克来到了位于纽约莱星顿街369号，传奇制片人理查德·德·罗什蒙的办公室。库布里克给罗什蒙看了自己与朋友合写的一个剧本。罗什蒙看完说了一句：“这个斯坦利是个天才的电影导演。”

这个剧本便是库神的处女长片[恐惧与欲望]。

▼

1951年，22岁的库布里克在导演了几部短片之后，认为该是制作一部长片的时候了。他完全没有按照传统的做法——到好莱坞找机会，而是决定自己制作一部电影。

事实上，50年代的纽约还没有我们现在所知道的独立电影，但库布里克的行为让人们知道了什么是独立电影制作人

在完成短片[航海家]后，库布里克开始着手自己的首部长片。

他先从父亲那里借来一万美元，又用一个“执行制片人”的名头，从他洛杉矶的药剂师叔叔马丁·皮尔威勒那里弄来九千美元。

然后，库布里克成立“斯坦利·库布里克制作公司”，但这是一个仅有他自己一人的电影制作公司。接着库神便开始制作一部名为[陷阱]的影片，后来改名为[恐惧与欲望]。

[恐惧与欲望]是库布里克第一次拍长片，难免会碰上财政问题。

于是库神想了很多办法省钱，但又要努力保证质量。他的团队基本由亲戚朋友组成，写剧本的霍华德·塞克勒是他的高中同学。

他的第一个老婆特欧芭·梅兹担任电影的对话导演。此外，还有一群好朋友每天过来帮剧组搭景，运器材。

但诸如导演、摄影、道具、剧务这样的工作，还是由库神一人包全

不过，省钱还是让库布里克差点闯出大祸。一次他想要获得雾气弥漫的效果，就用喷雾器在外景地到处喷洒杀虫剂，差点把大家都毒死。

籍于摄制短片的经验，库布里克以为采用后期配音的办法也能为长片节省预算。结果他给自己带来更的大麻烦，不得不在原有预算上又追加两万美元。

幸好著名制片人理查德·德·罗奇蒙特被这个年轻导演感动，出面帮助他解决了财政问题。

恐惧与欲望]的整体水平，还仅是一部“学生习作”，甚至连库布里克自己都不看好它。

洛杉矶首映时，影片受到了一些负面评价，观众觉得马佐斯基的表演没能放开。有人回忆说，当观众因马佐斯基的表演笑场时，库布里克都在一旁抹眼泪了。

后来库布里克承认：“我们想要通过影片传达的想法是很棒的，但我们还缺少将它戏剧化的经验。”

影片最终没能赚钱，但这次处女秀仍然为库布里克赢来些许掌声。电影中的很多场景，尤其是将军中枪的那场戏经常被提起。

库布里克凭借他多年摄影的经验，造就了这一精妙的构图：同时展示出了少女脸上的恐惧与士兵心中的欲望。

著名作家詹姆斯·亚奇看完电影后，还跟库布里克在纽约格林威治村第六大道酒吧喝了次酒，夸赞库布里克说：“影片出彩的地方太多了，你完全可以称它为艺术。”

尽管当时的评论界对这部片子大都给予了肯定，但库布里克不久后便公开批评了自己的作品，认为那不过是“小孩子在冰箱上的涂鸦画”。

有传言说库布里克为使此片“消失”，竭尽所能购买电影拷贝，甚至一度造成这部电影已经“灭绝”的假象。

幸得柯达档案馆里留存了一份拷贝，令库布里克这部长片处女作得以保存，也让后来的影迷有幸目睹这被“上帝”遗弃的宠儿。

[恐惧与欲望]也许不如[公民凯恩]、[血迷宫]这些处女作成功。但从主题上来讲，库布里克一生都致力于战争与人类残酷本性的两大特征，已在此片中显露——一代大师慢慢成长起来。