她是张国荣表演引路人，却有同样的命运，沉默，是我们最大的尊重

4月1号，愚人节过去了，作为后荣迷中的一员，压抑的心终于得到了稍微的缓和。时光飞逝，哥哥离开我们已有14年了。03年的愚人节，他像是和我们开了一个玩笑，从顶楼大厦终身一跃，魂归天国，至今仍让爱他的人扼腕叹息。哥哥的死亡不归路，看似是自己一手选择的，其实，无言可诉的舆论压力才是罪魁祸首。而她，曾被哥哥高度赞誉，是哥哥表演艺术上的楷模，却早在很久以前，就以残酷、决绝的手段了结自己的生命。

阮玲玉，1910年出生于上海，原名阮凤根、阮玉英，祖籍广东香山县南蓢左步头乡。父亲阮用荣是浦东亚细亚油栈的工人，因积劳成疾，罹患肺痨，在她六岁那年便死去，阮母靠做女佣拉扯着多病的阮玲玉，母女二人相依艰难度日。

阮母不忍心年幼的女儿步自己的后程，苦苦哀求东家，终于得以以半费优待进入崇德学校。只是，至此以后，出落得娉娉婷婷的阮玲玉，开始被东家小少爷痴缠。东家横加阻拦，设计赶走阮母，阮玲玉便正式退学，开始与小少爷同居。

不料自己所托非人，小少爷纨绔子弟秉性逐现。阮玲玉为了维持生计，考入明星电影公司，接拍电影，红极一时。

与富商唐季珊相识、相恋，被他的偏偏儒雅的气质、和俊朗的外表蒙蔽，爱情天平倒戈。而小少爷——张达明不甘，心生妒意，鄙劣人性显露无遗。

失去了感情寄托的阮玲玉，把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人——蔡楚生闯入她的生命中，阮玲玉饰演他导的进步电影《新女性》中女主人公的角色。

电影《新女性》遭到了小报记者的抨击，矛头直指女主人公——阮玲玉，再加上感情方面的受挫（蔡楚生的回避，唐季珊和张达明的名誉案），于1935年3月8号，在家中留下了“人言可畏”的遗言，服下大量安眠药，离开了这个令她心力交瘁的人世。

阮玲玉离开我们很久了，她25岁的一生，却给我们很高艺术作品的回报。她优雅、妩媚、善良，只是遇人不淑、生错了时代，被流言蜚语所裹挟......