文/马付才
始于演技,忠于人品,为人师表,一代戏骨。
他是中国的影协主席,也是中国唯一的大满贯影帝,但他几十年了,仍然保持了无绯闻、无炒作、无丑闻。
作为演员,他活的很简单,他只演好自己的戏,几乎用全部的人生来诠释“演员”这一最佳的模样。
这就是李雪健。
01
1954年2月,山东菏泽巨野县田庄公社,天寒地冻,漫天大雪飞舞。
春天马上就要到来,翠绿的麦苗从冰雪覆盖下,探头探脑地露出点点春天的颜色。
田庄公社的书记李昌之骑着一辆破旧的自行车,在飞舞的大雪中顶着刺骨的寒风急忙往家赶。
他的妻子黄秀月正要临产,风大雪滑,李昌之心急如焚。
孩子顺利生下来了,虽然看上去瘦弱,但李昌之和黄秀英心比蜜甜。
给孩子起什么名字呢?看着外边大地一片苍茫,晶莹的雪花仍然在飘飘洒洒。
瑞雪兆丰年呀,这是一个好兆头。
李昌之和黄秀英不由得眼睛一亮,说:孩子的名字就叫雪见吧,雪见好,见到了大雪,农民们今年应该是有一个好收成。
可是,这个叫李雪见的孩子从小就体弱多病,让父母为他操碎了心。三岁的时候他得了一场大病,为此,父亲和母亲忧心忡忡,看着儿子瘦弱的小身板,他们祈祷儿子能健健康康地成长,他们想,孩子生下来就已经见到了雪花,以后就雪健吧,健健康康。
从此,李雪见改名叫李雪健。
02
1965年,李雪健11岁,跟着父亲和母亲离开了巨野,支援三线建设,来到了贵州苗族侗族自治州凯里市。
西南高原的天空经常下雨,多雨的季节里李雪健喜欢做梦,他看着天空中的雨一丝丝、一道道、一串串,心想,他要是当兵,就当骑兵团的团长,骑兵团的团长多威风,来如风去如电,杀的鬼子胆颤心寒。从小,李雪健就听父亲说,李雪健的爷爷,因为反抗日本人的侵略,被日本鬼子把头砍下来挂在了城门楼上,那一年,李雪健的父亲才14岁。
因为从小从山东长大,在凯里师范附小读书时,李雪健的一口山东话在凯里人听来,是标准的普通话,就这样李雪健进了校文艺宣传队,他喜欢上了这个舞台。
但是,风起云涌的文化大革命很快燃烧到了祖国的每一个角落,军人出身的李昌之被打倒了。生活发生了翻天覆地的变化,从一个根正苗红的子弟,李雪健变成了一个“有问题”的孩子。
他还看不懂这个世界,虽然世界抛弃了他,但他不能抛弃这个世界。少年的心里充满了忧伤,但他还来不及忧伤,因为父亲被批斗,他成了没有人管的孩子,吃饭成了首要问题,他得想办法把自己的肚皮塞饱。
在火车道的旁边,李雪健捡串联知青扔的甘蔗头,到大山里挖一种“雷公屎”的野菜,采一些不知名的野果充饥。
就这样,过着饥一顿饱一顿的日子,李雪健竟然长成了一个茁壮的小伙子,“雪见”终于健健康康地成为了“雪健”。
03
初中毕业,李雪健16岁,被分配到工厂当工人,但是,他喜爱的却是舞台,因此常常跟着厂里排样板戏。
在工厂了呆了3年,到了1973年,李雪健19岁,父亲也早被平反了,这一年,李雪健被父亲送到军队,成为了一名人民子弟兵。
先是在部队的宣传队里演出,哪怕是一个没有一句话的一个小人物,他也演得一丝不苟,渐渐地,他有了做演员的基础,1977年,凭借着出色的表演,他考上了空政话剧团,成了一名正式的演员。
有一次,军区杂技团到李雪健所在的部队慰问演出,一个杂技女演员从台上摔了下来,尽管有保险绳,但她仍然吐出了鲜血。可是,这个女演员坚持着演完了节目。
李雪健的内心被深深触动了,他发誓要当一个好演员,要为艺术而献身。
1980年,李雪健在话剧《九一三事件》中扮演林彪,并夺得了“梅花奖”。
这次获奖让李雪健收获了爱情,他的良好表现赢得了团里一位女演员的芳心,她叫于海丹,出生于高级知识分子家庭,是个大美人,比李雪健小3岁,却比李雪健早两年就走上了银幕。
1989年,李雪健接下电影《焦裕禄》,焦裕禄的女儿焦守云说:当初李雪健一走进我们的家门,我母亲就说,不像,不像,他长得太胖了,老焦哪是这个样子?
李雪健急了,为了在形象上符合人物,他开始减肥。那时候没有减肥茶,李雪健就硬饿自己,每天不吃米饭,只喝白菜汤。就这样一个月他瘦了20多斤。
李雪健对焦守云的母亲说:虽然我外形上不像,但我会用心来演。
果然,当银幕上的焦裕禄向人们走来时,很多观众都泪流满面。
出演《焦裕禄》,让李雪健获得了金鸡奖和百花奖。
李雪健说:苦和累都让一个好人焦裕禄受了,名和利都让一个傻小子李雪健得了。
以后,他在演艺事业上获得了无数大奖,但他总是说,他是沾了好人和贵人的光,激励他好好做人。
1990年,李雪健出演《渴望》男主角宋大成,宋大成憨厚的形象赢得了全国观众的喜爱,凭借着宋大成一角,李雪健也成了家喻户晓的大明星。
04
2000年,李雪健46岁,他和于海丹结婚17周年,这年冬天,李雪健去西安拍摄军事题材电视剧《中国轨道》,临行前,于海丹发现李雪健脖子上长了一个小疙瘩,当时她没在意。
几天后,于海丹做了一个梦,梦到李雪健全身是火,从半空中掉了下来。
于海丹惊出一身冷汗,天亮后,于海丹匆匆赶往西安,在拍摄现场,她看到李雪健脖子上的小疙瘩又变大了,她的心一下子提到了嗓子眼。
在西安的医院,李雪健检查的结果是身患了可怕的鼻咽癌。
医生建议马上回北京做全面治疗。
于海丹蒙了。但是,《中国轨道》正在紧张的摄制中,此时,如果主要演员离开了,这对剧组是一个致命的打击,前期的投入也会打水漂。
思虑再三,为了不让剧组蒙受损失,李雪健决定放弃马上手术的方案,留下来继续拍摄。
癌细胞在身体内飞快地扩散,每天上午,于海丹开车把李雪健送到医院化疗,下午,李雪健回到片场拍摄,病情严重时,李雪健连一口水都咽不下,一活动就头晕,呕吐不止。
在拍最后一场戏时,李雪健说话已经非常困难,但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词,在场的剧组人员都听得热泪盈眶。
这是李雪健在用生命拍戏,在他的心中,戏比天大。
西安的城墙下是厚厚的黄土,这些黄色的土细如面粉,它们是被关中平原上坚硬的风吹来的,关中平原的风呜咽的声音像一群人在哭泣。
有人说,人生就是爬过一道又一道的坎,有的坎一跨而过,有的坎长长望不到尽头,很多人就在这样的坎和坡中退缩了。
05
戏终于拍完了,李雪健和妻子回到北开始治疗。此时,李雪健除了颈部溃烂,全身毛发掉得只剩一根眉毛。
有人说爱情是渺小的,常常,有的人的爱情在金钱和权力面前退缩得一钱不值;还有人说,爱情是最伟大的,因为爱,两个陌生的人结成了命运共同体,休戚与共,不分不离。
于海丹说:如果能拿一命换一命,我愿意用我自己的生命换取雪健的生命。她常常躲在没有人的地方偷偷哭泣,而在李雪健面前,她总是面露微笑给他鼓励。
对生命的热爱,对爱情的感动,对演艺事业的向往与衷情,李雪健变得强大无比。经过积极的治疗,李雪健的病情得到了控制。
李雪健说:完美的人生是不可能有的,但只要活着,就是美丽的,所以要珍惜生命,珍惜生活。
一个热爱生命,热爱生活的人,他一定能发现生活的美,生活的丑,生活的真,生活的假。所以,李雪健演什么人物像什么,他一直在琢磨生活,挖掘生活中的点点滴滴并用心去感悟。
李雪健在话剧《九一三事件》中 扮演林彪,演出结束,王光美上台慰问演出人员,坚决不与“副统帅”握手。
他演过李大钊,演过宋江,演过李鸿章,演过秦始皇;演过北京胡同里的好人宋大成,演过老舍笔下的鼓书艺人;演过“文革”题材的电影《蓝风筝》,演过1980年代的实验话剧《WM》;演过样板干部杨善洲,也演过国民党的省长李培基,演过枭雄张作霖,也演过心狠手辣的冯敬尧,演过朴实善良的哑巴父亲,还演过失忆孤独的“老小孩”。
他演什么像什么,唯独却没有自己的影子。
李雪健用表演中的“无我”,诠释了“准确的表演就是最好的表演”。
诠释了什么才是一个最好的演员。
李雪健说:我是业余出身,走到这步不容易,我做梦也没有想到自己会成为专业演员,我真的就差感谢了。
06
李雪健真的是一个生活中处处感恩,处处感谢别人而又非常谦逊的一个人。
2017年2月底,上海举办一个大型颁奖盛典晚会,云集了国内一群最鲜的“小鲜肉”们。
在这场晚会的“鲜肉区”内,“小鲜肉”们在颁奖过程中就开始相互联络,交头接耳。当李雪健走上台颁奖时,主持人问其能不能给年轻演员说几句话,李雪健连连说,“不敢,不敢”。
颁奖盛典持续了3个小时,“小鲜肉”们拿完自己的奖项之后就走了。可是李雪健一直坐到了晚会结束。
当时主持人杨澜问了一句:“李老师你怎么还在?”
李雪健说:“观众没走啊”。
这些年,一些所谓的明星们,表面上光鲜亮丽,实则内心肮脏丑陋,表面上站在道德模范的高地教训别人,实则暗地里去干些吸毒、嫖娼、通奸的勾,见人说人话,见鬼说鬼话,把生活当成了演戏。
他们享受着粉丝们的盲目追捧,没有德,没有艺,空有一副好皮囊,制造者无数有噱头的话题,占据着娱乐版的大幅版面。
这是一个看脸的世界,靠的是长相和人气,很多人把观众当成了傻子,最终自己会变成傻子。
文替、武替、各类替身轮番上身,更有数字小姐拍起戏了只用念着1、2、3、4、5、6、7,说导演:拍我的脸哈,好看点,就靠这张脸了。
他们虽然挣钱比我们多,可是,很多时候,我们还真看不起他们。
07
人这一生,名利究竟是什么?
有人说名利是财富,是地位;有人说名利是拼搏,是道德;有人说有名就有利;还有人说,名利是虚荣是祸害。
其实,每一个人生活在这个繁华芜杂的世界里,追求的都是名利。
李雪健说:坏人可以演,但不可以做。
他是中国最贵的男演员,他的贵,不是片酬,是他精神上的贵。
2016年10月,11届金鹰节颁奖晚会上,胡歌发表获奖感言上说:昨天,我有幸和李雪健老师有幸坐同一班飞机来到了长沙,李雪健老师德高望重,这么高的年龄,他只带了一个随行人员,我很惭愧,我带了三个。
他说:“要认真对待工作,不能自己不来,派一堆替身。不能拿到剧本,不背台词,说什么都是1234567,这种行为简直无耻!”
他珍惜每一个角色,他说“机会来之不易,演一个少一个,不能辜负观众的期待,我会玩儿命演”。
他说:“我有能力做到自我,我尽量,我不给这个演员职业加污点,这也是一种责任。”
他说:“别老弄成这样,让人家瞧不起演员这个行当!”
他演戏响当当,做人静悄悄,他的存在,就像一面镜子,照出当下演艺界太多的丑陋与无奈。
世间有无尽的浮华,幸亏还有李雪健的简单。
他的为人低调谦和,却在不经意间打了无数人的耳光。
作家马付才的一亩三分田。用最有温度的文字,分享人生智慧。微信公众号:才看人生(微信号:fucai0303)
将
上一篇
下一篇
Copyright © 2008-2020