「趣味符号学」电影如何拍出这部电影本身？

故

事讲到本故事是如何讲出来的，被称为“自生叙述”，我们经常见到各种变体。例如小说的结尾说：这段经历实在刻骨铭心，我立即坐下写出来以飨读者。这是“自生”，但是这是马后炮，我们不能断定写出来的就是上面读到的故事。法国导演戈达尔的经典名片《芳名卡门》（Prenom Carmen），戈达尔自己作为一个导演出现在电影中，指导剧中人物如何拍摄一个“卡门故事”电影，但是他指导拍出的不是《芳名卡门》，而是“剧中剧”。

有个电影《纸袋头》，说一个导演带三个同样无戏可拍的演员，决定自己拍一部低成本电影。他们住到一个偏僻的木屋，关起门来构思一部恐怖片，七嘴八舌当然写不出什么剧本。深夜里，在荒山中，夜半一个带纸袋头的陌生人出现了，袭击他们。每个人的反应都很出丑，有人逃跑时受了伤。此人住在医院里时，导演来看他，给他看一部电影，是他们惊慌失措的逃亡，被拍下成为电影。原来整个安排，就是导演想出的拍电影诀窍。构思电影的过程成为电影本身，而且果然是演员都不用请的“低成本”电影，但是拍这部电影的过程依然没有拍出来。

有一部电影《女巫布莱尔》，说是三名学生听了关于女巫布莱尔的传说，为制作一部纪录片，前往出现女巫的地点，采访当地人，还进入森林寻找女巫布莱尔。用摄像机拍下了他们的采访内容和行程。最后三名学生都神秘失踪，留下的拍摄带变成了电影《女巫布莱尔》。但是录像带如何留下成为电影的，却没有说明。就像下面这个场面，不是电影镜头，而是工作场面的照片，下面这张照片需要另一个摄影机拍下来。

《女巫布莱尔》开创了此类“自拍自身经历”恐怖电影的先河，极其成功，连拍了三集，还制成游戏。后来的《死亡录像》、《最后的恐怖电影》、《苜蓿地》，它们依然无法避免上面说的《纸袋头》格局，依然没有能解答“整部记录是如何变成电影的”这个关键问题。如上面的工作照所示，它依然必须另有摄制组，故事无法自己生成自己。一旦真要说明如何生成这个问题，依旧要回到戏中戏结构。

理论提示：一个文本无法说明自己是如何被说出来的，因为这是另一个文本的内容。一个叙述文本能讲述任何故事，就是无法讲述自己是如何被讲述出来的。

本期编辑：晏悦