现在的流量女星,一抓一大堆。仿佛长着一张销魂脸蛋、拥着一副魔鬼身材、隔着屏幕都能感受到其高冷气质的,都能叫女神。
但对于美,张曼玉有不一样的感受:“我觉得美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西,才是人生的美满。”
张曼玉的人生,就是从不美满开始的。
1964年出生于香港的张曼玉父母均是上海人,家中还有一姐。可是后来随着父母离异,8岁便随母亲一起移居英国。张曼玉在中学毕业后曾在伦敦的一家书店做过店员,之后偶然的一次返港,被广告公司星探相中,担任兼职模特。
80年代,正值花样年华的张曼玉,长得粉嫩洁白、楚楚动人。赢得了香港小姐亚军之后,她如愿进军电视剧、电影圈,一切看似顺风顺水、顺理成章。
可是就在她事业的早期,却隐藏着很大危机:有颜值,没演技。
在《警察故事》里面,张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。结果才拍第一场,张曼玉迟迟无法入戏,惹得成龙大动肝火,当众怒怼张曼玉:
“你知道一秒钟需要用多少菲林吗?!你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗?!”
结果再拍一遍,还是这样。
成龙只得耐下心来,一遍又一遍跟她讲戏。那一场戏,张曼玉一直拍了三十多遍,还是不好,最后成龙“投降”了:
“算了,算了,就这样吧。”
当时影评人对张曼玉的评价也多是:
“她除了美丽以外,一无是处。”
“美则美矣,毫无演技。”
连张曼玉后来也自嘲:
“我演了20部电影还被说成是花瓶。”
可是张曼玉性格里有种不服输的气质。
有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证,与匪徒搏斗,要从十几级的楼梯滚下来,成龙问她:“要不要用替身?”
为了证明自己,张曼玉咬着牙说:“不用。”
结果亲自上阵,摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历,差点花容失色,至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。
一直到后来,成龙开拍之前给大家说戏,张曼玉已经能提出建议,参与设计动作,成龙一听,立即叫好:
“这就对了,戏是你在演,怎样做最能表现你自己的性格,你是清楚的。”
有一场戏张曼玉拍三遍就过了,她自己不满意,要求重来,又拍了好几次。
虽然已经如此拼搏,但这种努力仅仅能感动自己,她的表演还是没有找准方向。本来开始还挺有人气,几年过后却沦为了不温不火的小明星。
直到她遇上了王家卫。
张曼玉遇上了导演王家卫,是电影圈最美丽的相逢之一。
当时王家卫第一次当导演,拍《旺角卡门》,找到了张曼玉。
其他人都说张曼玉只是花瓶,一点演技都没有,王家卫却独具慧眼,觉得这个小女孩最大的特点就是身体语言丰富。
“你只需要发挥你的长处,就这么简单。”
而张曼玉的长处,就是哭。
电影开拍的时候,王家卫先不说戏,只是和张曼玉聊天。
结果,张曼玉居然上道了:
“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点。从这开始,我就开窍了。我决定将拍电影作为自己的事业。”
找到演员感觉的张曼玉,当时就凭着这部电影获得了金像奖最佳女主角提名。
十年以后,两人又合作拍了《花样年华》,整整拍了15个月。
王家卫拍片没有剧本,故事是他边拍边发展出来的。电影的最后一个镜头,连王家卫都不知道拍什么好。
他问张曼玉:“如果你遇到影片中这种情形时,你会怎样表现?”
张曼玉又一次想都没想地说:“我会哭。”
结果,一代经典《花样年华》就落幕在张曼玉独自哭泣的镜头里。
《旺角卡门》之后,张曼玉从花瓶变成演技派。许多导演都看上她,她也逐渐凭着实力拿到了演技奖项,《不脱袜的女人》更是让她首次尝到封后的滋味。
但真正让她的演技登堂入室的,是《阮玲玉》、《新龙门客栈》和《甜蜜蜜》。
但这三部电影的女主角,其实开始时都不是张曼玉。
《阮玲玉》是关锦鹏导演作品,原本定的是梅艳芳做女主角。但梅艳芳不想去上海拍戏,于是关锦鹏找到了张曼玉。
当他在电话里邀请张曼玉的时候,张曼玉高兴得跳起来,大喊“好啊!”
阮玲玉是三十年代红极一时的女星,也是花瓶转型为实力派的代表。张曼玉敬佩这位前辈,当然也很珍惜这个角色。
张曼玉的眉毛很粗,完全不符合二三十年代女孩子眉毛又弯又细的形象。但她自己又不想剃,不然怎么见人?
最后纠结了一个星期,她终于忍不住了,半夜敲响了化妆师的门:
“你能帮我剃眉毛吗?不要明天,就现在!”
那一刻开始,导演知道她终于入戏了。
而且,入戏的不仅有张曼玉,还有阮玲玉。
当时摄影师正在取景,在镜头中惊见阮玲玉的芳魂就站在张曼玉身边。阮玲玉依然保持着漂亮,看着张曼玉的演绎,还会感伤落泪。
摄影师跑过来在她耳边说:
“你知道吗?阮玲玉就在这里,边看你演,她边掉眼泪。”
张曼玉一听,赶紧叫大家走开。
她却一点也不害怕,只是默默对阮玲玉的灵魂祝祷:
“如果你真在,就保佑我演得好一点,我演得好,你也好。”
当在拍摄《阮玲玉》时当时的张曼玉又被异国的男友伤害了,当在拍摄阮玲玉在床上痛哭时,这场戏时阮玲玉的感情宣泄,当同时也是张曼玉自己的情感宣泄!
《阮玲玉》是张曼玉演技的巅峰之作,张曼玉更是凭借这部影片登上了柏林电影节影后的宝座,成为首位在欧洲三大电影节获得影后的华人女星。张曼玉在片中人戏合一,既要诠释“阮玲玉”本身,又要带有自己对于阮玲玉的理解,还要演绎片中阮玲玉所扮演的角色。影片一种戏中戏的形式将阮玲玉凄美的人生再现出来,可以说这部电影是张曼玉演艺生涯中演技臻于完美之作。
《阮玲玉》让张曼玉横扫当年香港金像奖、台湾金马奖,还一路风光到柏林电影节——张曼玉成为第一位在柏林影展封后的中国女演员。
从此以后,再也无人敢挑剔张曼玉的演技了。
古人说:“思之思之,鬼神通之。”
对一桩事业至诚用心、竭力思索的时候,不管有没有鬼神帮助,也一定不会得到辜负的结果。
哪怕你原来不过是一个替补的角色。
拍《新龙门客栈》的时候,女主角原定的是杨紫琼,结果制片方被人暗杀,电影计划交到了徐克手上。
于是他拉上张曼玉、林青霞、梁家辉和甄子丹,一人只能带一个助理,进驻风沙漫漫的西北大漠。
没人看好张曼玉能演金镶玉,因为这个角色性格泼辣、风骚妖艳,与她原本的乖女气质判若云泥。
但徐克发现了张曼玉的另一面。
那时张艾嘉的儿子满月,大家都去吃饭。还没开吃,大伙已经喝得醉醺醺,张曼玉坐在那里叉开腿,不知对谁大声说:
“你给我过来!”
这不是一个活脱脱的金镶玉吗?
就凭这一份她自己都不知道的豪气,张曼玉竟然压过了原本的女主角——林青霞,成了《新龙门客栈》里最耀眼的存在,“金镶玉”这一角色,名垂影史。
连一向挑剔的李安都说:
“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无。她们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范。
但唯独张曼玉是个例外。”
《新龙门客栈》中给人留下印象最深刻的就是张曼玉的客栈老板娘金镶玉了,张曼玉把大漠黄烟中那个泼辣、风骚、刁蛮又仗义,叛逆又有古道热肠的人物演得活灵活现。张曼玉在片中的出色表现在一众星光熠熠的大腕演员中都十分抢眼,成为这部电影里面的经典角色。这部“新武侠”的开山之作中,永远的留下了张曼玉浓墨重彩的一笔。
陈可辛导演的《甜蜜蜜》,一开始也不是找张曼玉,而是王菲。但据说窦唯不放心王菲,怕她和黎明走得太近,于是王菲就辞演了。
结果,《甜蜜蜜》成了华语影坛中最经典的爱情电影,张曼玉在神坛上又迈进一大步。
电影里面最考验表演功力的,就是张曼玉最得意的那一场哭戏。
这真是一段教科书式的经典表演,让人不得不佩服。
张曼玉曾经谦虚地说:
“我拿奖最多的电影开始都不是找我,这是我的运气。”
从小女生时代开始,张曼玉就憧憬着自己的爱情故事。
从爱车多过爱她的著名导演尔冬升,到公开她情书的美国人汉克,再到骗得她人财两失的商人宋学祺,之后是发型师、建筑师、珠宝设计师,一个个男人在她生命中走马观花,却从来没有修成正果。
张曼玉承认自己需要爱情,因为这样可以让自己更丰满一些。
有个有趣的事实:张曼玉的影后桂冠,很多都是在失恋之后不久就拿了的。
如果说,爱情是女人的一把火,一不小心,随时烧得人粉身碎骨,惨不忍睹;
那么对张曼玉来说,这把火却能让她在一次次受伤中历劫重生,凤凰涅槃,拥有那种“强大的力量”,飞上更高的境界。
拿了戛纳影后,张曼玉息影了。
从演员到歌手,张曼玉可以说从神坛跌落,恢复到了不完美的状态。
早在她失恋的时候,看着她苍老的容颜、消瘦的身躯,已经有人吐槽:你看,无论年轻时多风骚傲娇,还不是敌不过岁月的杀猪刀。
你看谁谁谁,冻龄女神;你看谁谁谁,老公疼爱,儿女成群。
张曼玉的回应是:
“亚洲人比较介意老这件事。我小时候在英国长大,然后在巴黎生活了十年,那里的人没有这种观念,所以我吸收了一些他们的想法。
老不是一个问题,每个人都会老,为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢?人不是一定要美,而是要有意思。”
完满,不完满,其实都不美——前者太假,后者太遗憾。
但一个同时拥有完满和不完满的人,就够真,够有意思。
上一篇
下一篇
Copyright © 2008-2020