《不速之客》影评：寻找属于自己的生命律动

很多电影批评的焦点都集中在导演身上，我们有时会忘记是什么吸引了大多数人去看电影:看到演员与角色联系并真正生活的可能性。这种联系是不可能的，而且它可以让一个普通的演员表现出出色的表现——在《朱诺》中，詹妮弗·加纳(Jennifer Garner)作为渴望的养母，还能像艾伦?佩奇(Ellen Page)那样，从一个才华横溢的年轻歌手那里偷镜头?

懂得如何处理演员的导演们常常把他们的工作描述成不是像奥托·普雷金格那样发号施令，而是创造一种工作环境，演员们可以从中找到自己的角色。托马斯·麦卡锡(Thomas McCarthy)，一个忙碌的演员(他在HBO的《铁丝》(the Wire)的最后一季中扮演了堕落的年轻的巴尔的摩太阳报(Baltimore Sun)的记者)，他已经写了两篇文章，并导演了两个故事集——《车站探员》(2003)和现在的《访客》(the visitor)——在他的作品中，他擅长将演员们的角色融入到他的故事中，尤其是为他们写的角色。这一策略导致了一些真正令人难忘的角色。

反常的是，两部电影都是关于不能联系的男人。芬·麦克布赖德(Fin McBride)是空间站代理中的一颗孵卵的小矮人，他受够了人们对他的侮辱性反应，当他意外地继承了新泽西乡下一个废弃的火车站时，他就像个和尚一样对他进行了重新治疗。还有世界上的狗狗:当地的便利店老板粗鲁地拍下了他的照片，当地的图书管理员被他吓了一跳，她大叫一声，掉了一堆书。麦卡锡为彼特·丁克拉格(Peter Dinklage)写了这个角色，他在几年前就曾执导过这个角色;即便如此，他也需要一个强有力的表演承诺。“丁克是我认识的最有趣的人之一，”麦卡锡对usedwigs.com说。“我们真的得把他打倒在地。”对于一个演员来说，这很难，尤其是像彼得这样的人，他用他的幽默感来度过人生……(芬)不想要迷人，他不想轻浮，他不想讽刺。他真的只是想一个人呆着。“Dinklage给出了一个非常可控的表现;他那温和的评论中有一生的痛苦，他不喜欢酒吧。”

麦卡锡在与理查德·詹金斯(Richard Jenkins)的访问中取得了类似的炼金术，他为他写了沃尔特·瓦维尔(Walter Vale)的角色，他是一位中年经济学教授，与他的钢琴演奏家妻子的去世作斗争。就像芬一样，沃尔特想让世界消失:他把他的学生们吹走，在部门会议上发表意见，听他妻子的CD，同时烹饪意大利面酱。当他的康涅狄格大学派他去纽约送报纸的时候，他来到了他和他的妻子在那里住了多年的公寓，发现了一对移民夫妇Tarek(Haaz Sleiman)和Zainab(Danai Gurira)，他们已经被骗租了这个地方。他们很快就同意了，但是沃尔特很同情他们，并邀请他们暂时留下来。

詹金斯是一个秃顶、戴着眼镜的性格演员，也许是六英尺以下的幽灵般的父亲，他在好莱坞度过了一段漫长的职业生涯，扮演着干巴巴的、有纽扣的类型——医生、律师、刽子手——他抓住了沃尔特的角色，似乎没有人注意到他。詹金斯最近告诉《纽约时报》:“我了解这个人。”“我明白他不愿伸出援手，成为事情的一部分。”

电影的第一幕显示沃尔特从一个相当严重的老年妇女,钢琴课,之后,当他礼貌地告诉她他要结束课程,有一个漂亮的漫画时刻,她承认他缺乏一个“天赋”,并提供购买他的钢琴。后来，当沃尔特与塔里克(Tarek)变得更加友好时，他发现自己有一种节奏的天赋，并开始尝试使用djembe。很久以前，塔瑞克带着他在公园里玩着一个下午的圆鼓，在他那时髦的西装和领带上的时髦聚会上不协调。詹金斯展示了这个人的谦逊和不舒服，但也显示了他的正派，以及当事件变得痛苦时，他的力量。据报道，詹金斯第一次看到这位参观者的最终剪辑时，他对麦卡锡说:“我一直等着我的整个职业生涯来拍一部这样的电影。”

来访者在很大程度上回收了电台代理的角色动态。塔里克离乔·奥莫斯(Bobby Cannavale)不远，他是一个从壳里挖出鳍的可爱的古巴裔美国热狗小贩。就像芬在忍受着对奥莉维亚·哈里斯(帕特丽夏·克拉克森饰)的痛苦，她是一个住在附近的麻烦的已婚女人，沃尔特爱上了蒙娜(Hiam Abbass)，塔瑞克威严而美丽的母亲。然而，这一次麦卡锡让他的故事发展成为一出政治剧:在地铁里，塔里克被便衣警察拦下，被逮捕为非法移民，并被押送到皇后区的一个拘留中心。沃尔特将其作为一项个人使命，以释放Tarek，雇佣一名移民律师，并请假离开他的工作，留在纽约。