当了妈妈的章子怡，眼神里藏了什么？

桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类自媒体。公众号：geyiran666。

文丨葛怡然 图丨来源于网络

最近上海电影节，活动比较多，我去参加了这一场：中意电影中的生活美学文化交流座谈会。

章子怡，廖凡，陆川都有到，还有意大利国宝级电影演员伊莎贝拉法雷利，和宝格丽CEO让克里斯托夫巴宾。

我一直觉得：意大利，是女人一生中必须要去的地方之一。

理由是：激情和浪漫。阿尔卑斯山为他抵挡了北方的寒流，地中海的海风滋润着它。好像天然就适合发呆，度假。

章子怡也说：庞贝古城是特别惊艳的一个地方：远古时代被火山爆发一夜覆灭，历史的尘埃却遮掩不住壮美。

作为一个古老国度，今天的意大利既有历史沉积，又兼具现代城市的熠熠生辉，也正因为此：作为欧洲文艺复兴的思潮诞生地，又有足够多的文化背景，随处可见的建筑里，也许就藏着一个惊心动魄的历史。

电影也是其中重要的一类。提到意大利电影，你会想到什么？一个字：美。

陆川想到的是《西西里的美丽传说》：有伤感之美。

“印象最深的镜头是莫妮卡贝鲁奇穿着白裙子走过去，一帮小男孩看着的样子。”

贝鲁奇这样的女性，在特殊时代经历跌宕起伏，是意大利极富代表的一面。

章子怡喜欢《罗马假日》的单纯之美。

“赫本被派克牵着从西班牙台阶上下来，两人骑着单车的一幕，感觉在罗马任何一个角落都能看到。”

我能想到的罗马，是美剧《罗马》。

罗马，作为曾经的帝国中心，承载着太多的荣光和衰落。

这部hbo的力作（推荐大家去看）：小人物视角，长篇叙事，写了罗马帝国的兴衰，贵族和平民的交手。

在波澜壮阔的画卷里，有人性的复杂，雄浑又柔情，是一种粗犷之美。

除了《罗马》，《埃及艳后》也是讲述这段历史的，我记得很小的时候看到这部电影，那时候的伊丽莎白泰勒，真美艳啊！

陆川也说：意大利导演和演员很多，《罗马，不设防的城市》《偷自行车的人》《索多玛120天》都很好。

这样的多面，才是意大利，才配的上它的历史。用章子怡的话说：它很混搭。

比如，章子怡看到的样子：是慢的，是适合恋爱的，是可以虚度时光的。可以吃吃百年老天的冰激淋；可以看看美术馆的画。

但意大利人看到的样子：是经历过很多年更迭的，值得回味的，也充满生机的日常。美食，美酒，歌剧，电影，这些意大利人的日常，都可以升华为生活美学。

所以，廖凡用意大利电影小众之美，说明了一件事：精神松弛的地方，才更能盛产艺术多样化。

所以，意大利电影中，女性的美也是千姿百态，也来日常的滋养：

有性感的贝鲁奇，

有清纯的赫本，

有魅惑的泰勒，都成为经典。

其实，无论意大利和中国，随着时代的变迁，文化交融下，女性的生活和姿态也在不断进化，价值观也更多样。

章子怡电影中的中国女性，就蛮有代表意义的。

章子怡最早的代表作是：《我的父亲母亲》。

清纯的村花姑娘，浪漫山野中的回眸一笑，几乎象征了张艺谋为代表的，50后一代欣赏的女性标杆：单纯，专一，贤惠，有点执拗。

《卧虎藏龙》里，章子怡里摇身一变，成为锋芒毕露的玉娇龙：

她是白富美，从小不知道什么是怕，最大的欲望是冲破枷锁，看看外面的江湖。那是野性的时期：想要得到一切，想要展示欲望。

到了《一代宗师》，明显感觉沉了下来，这段拍摄经历，也跟章子怡本身的经历息息相关：在最低谷的时期，经过巨大的反转。

宫二一辈子没嫁人，就连喜欢也仅仅限于浅尝辄止，不会再说一次，她的寂寞成就了宗师，也淹没了一个女人的幸福。俗世的温暖和武学的至高境界如何选，也许每一个女人都是宫二。

这部电影称作最虐的一部作品，也令章子怡拿奖拿到手软。

《罗曼蒂克消亡史》里的女性，是玉娇龙，宫二的混合体。

她曾经是上海最浮夸的演员，虽然是大佬的女人，可是分分钟都要勾搭小白脸。

她在乎自己美不美，胜过一切，生活最大的半圆，也就是片场卖个脸，男人圈里卖个脸。

可是被日本人掠走当了性奴：从羞辱，到绝望，到逆来顺受，一日能抵得上当小明星的十年。

我罗列的这几部电影，是章子怡演技最有代表，最有进步意义的几部。看眼神就能出来了。

玉娇龙的狠。

宫二的灰飞烟灭。

罗曼蒂克的燃烧的灰烬。

都丝丝入扣，入骨，入心。

从角色变化，也机会能看出她本人的变化：是一个从外放到收敛的过程。

对于一个演员来说 ，经历过高峰经历过低谷，是最好的财富，对一个女人来说，为人妻为人母也是最好的赏赐。

章子怡的人生，低谷期和嫁给汪峰这两件事，被神奇的自动洗白，乃至如今圈粉无数，也是靠演技真本事，而是靠自己。

章子怡是北京人，北京姑娘的大飒蜜气质，有一种兵来将挡的爱谁谁：从老徐到她，都一样。是混了好莱坞圈，是拿到过鸽子蛋，但那又怎样？她们有一种本事：不让自己难受，卷土重来，日子最重要。

会陪小苹果看舞台剧，连着半个月帮她补习功课。

走到哪都自称醒醒妈妈，发现女儿有音乐天赋，还提醒汪峰把女儿的哼唱写进他的歌里。

之前，章子怡在微博晒出自己和怪兽PS照，确认自己会出演《哥斯拉》，汪峰就转发微博隔空喊话：“姐，你也要罩着我哦！”。而汪峰自己开演唱会，章子怡也会去现场陪伴支持。

从高处降落，接了地气，当了妈妈的章子怡，变得更完整了。这跟她早年穿着肚兜上领奖台时期，是真正的生命力。

这种生命力，来自内心的柔软和刚硬。

刚硬，是立身处世的本事，你要拿的出手的技能，柔软，是随时回归本色的姿态，刚柔并济的切换，女性人生中，很重要。

电影如同人生，女演员投入其中，过了几辈子，背后其实是普通平凡女性的命运走线。

中国新一代的女性，越来越多元，视野越来越国际：和母亲一辈比较，我们的职场，情感，审美，都在经历巨变，我们也需要不断进化，来出应对多个角色切换的power感。