不谈感情，也是一种人情味｜肖像

邵逸夫去世的时候，有网友发微博感叹：突然之间我的首页都在转邵逸夫，这证明，他们都上过大学。他说的当然是「几乎每所高校都有一座逸夫楼」这个体验。这位大慈善家虽然已经离开了人世，他的影响力却仍在延续。

说起最受人尊敬的香港富豪，很多人第一个想到的就是邵逸夫。他创造过邵氏影业的辉煌，让有华人的地方就有邵氏电影；他的 TVB 让每个人都学会了一句口头禅，「饿不饿？我给你煮碗面」；而他捐赠的「逸夫楼」，则矗立在几乎每一所高校里，陪伴着无数莘莘学子。

邵逸夫的原名叫邵仁楞，号逸夫，意为「安安逸逸过一生」。他的一生横跨三个世纪——从 1907 年到 2014 年，长寿，也名利双收，但要说安逸，倒也不尽然。

邵逸夫出生在浙江宁波，家中排行老六，所以后来大家又尊称他为「六叔」。他父亲是当时有名的锦泰昌颜料公司的老板，不过家里五个兄弟，无一人子承父业，而是合伙在上海办了电影公司「天一」。

刚满 18 岁、中学毕业的邵逸夫，跟三哥邵仁枚一起负责开拓南洋市场。他们扛着放映机器和电影胶片，走街串巷，在新加坡、马来西亚搞流动放映，干的就是苦力活。

「天一」定位清晰——走商业路线，又掐得准市场口味，所以他们很快就获得了商业上的成功。

恰逢第一部有声电影在美国诞生，邵逸夫认定其中大有商机，于是亲自坐渡轮去美国购买拍摄器材。没想到中途轮船触礁沉没，他抱着块舢板在海上漂了一夜之后才得以获救，九死一生买回了「会说话的机器」。

▲ 青年邵逸夫，冒险，敢拼

邵氏兄弟因此拍出了中国第一部粤语有声电影《白金龙》，大受市场欢迎，仅 1 万块的投资就换来了整整 70 万的收益。

敢闯敢拼，又有商业眼光，想不成功都难。但是邵氏兄弟辛辛苦苦建立的商业王国却因为二战的缘故功亏一篑。公司被迫关门，事业受挫，但属于邵逸夫的人生传奇却刚刚开始。

在因为战争休整了将近二十年之后，年满 50 的邵逸夫选择在香港重新开始创业。他考察了美国、澳大利亚等很多国家和地方，最后选中了香港这块风水宝地，和邵仁枚一起在这里成立了邵氏兄弟影业。

邵逸夫担任总裁，做主买下清水湾一块荒地，花 7 年时间打造了一座邵氏影城，从此开始了叱咤香江的传奇。

▲ 邵氏影城后来被誉为东方好莱坞

重新开始的邵逸夫仍坚持过去的原则：拍商业电影。邵氏的电影首先要赚钱，否则就算是拿了国际大奖，在邵逸夫眼里也是失败的。邵氏旗下最顶尖的大导李翰祥，曾经拍过一部获奖无数的电影《后门》——几乎拿遍了所有亚洲影展的大奖，风光无限，但是邵逸夫仍然不买账，因为它票房不行。

导演张曾泽也曾经说过，他在拍了一部票房大卖的电影之后被邵逸夫重金挖角，一开始邵逸夫对他态度很好，奉为座上宾。但是在他为邵氏拍的电影《红胡子》票房惨败之后，邵逸夫马上变脸，在片场对他视而不见。

因为这种种举动，邵逸夫在公司人眼中：重利，轻感情，不近人情。但邵逸夫的想法是：「我有两千多员工，我讲感情不讲死了嘛？」

拍电影在邵逸夫眼里就是一门生意，既然是生意，就得放下情面，尤其是当邵氏具备了相当规模之后，对一个人放宽标准，它就会变成一副多米诺骨牌。

▲ 队伍大了，切忌朝令夕改

赚钱至上的邵逸夫不是不具备人文情怀，不懂欣赏「高大上」的艺术电影，恰恰相反，作为阅片无数的骨灰级影迷，他可能是世界上最懂电影的人之一。

他从基层一步步走过来，懂剧本、制作、发行，通晓各个环节。他每天都要看电影，中外的、艺术的商业的，各式各样的电影，最多的时候一天要看 9 部，这一生看过的电影超过 5 位数。

台湾导演李行拍《秋诀》的时候，曾经找过邵逸夫投资，邵逸夫看了剧本很喜欢，而且他也相信李行的能力，但是他仍然拒绝了。成品出来之后，邵逸夫的确很满意，但是他说如果重新选择一次，他一样不会投资，因为这个电影太人文了，不会赚钱。

电影首先要赚钱，但不代表着粗制滥造。邵逸夫亲自把关品质，遇到不满意的，他先问能不能补拍；如果补拍了还是不行，就亲自动手烧掉胶片，「邵氏早期，烧掉好多部。如果观众看到劣片，一定不开心，多了就对你失去信心，所以不如烧掉。」

▲ 严格把关才能打造「邵氏出品，必属佳片」的金字招牌

邵氏电影在市场上大卖的同时，也捧红了一大批明星，「邵氏明星，多如天上星」。但是邵氏又常常留不住明星，因为邵逸夫太「抠」了。邵氏的明星经常是「我很红，但是我很穷」。即使已经红遍香江、红遍整个亚洲，仍然每月只能领取固定的、微薄的薪资，出门还要挤公交、地铁。

太「抠」这件事，还让邵逸夫错过了李小龙这棵巨大的摇钱树。当时李小龙拿着剧本主动找到邵逸夫合作，他要求片酬一万美金，但是邵逸夫只肯给他 2500，结果李小龙转投嘉禾，迅速养肥了这个竞争对手，使得它足以和邵氏分庭抗礼。

即便如此，邵逸夫仍然不后悔，因为他有必须要坚守的经营原则：控制成本。

另一方面他也不怕有人出走，因为他自己拥有强大的造星能力，储备多、血厚——最典型、也最为我们熟知的，当然就是后来的无线艺人培训班了，周润发、周星驰、梁朝伟……这里出过的巨星数不胜数。

▲ 四大天王，也是六叔钦点

上个世纪 70 年代末，电影开始受到电视行业的冲击，邵逸夫决定成立 TVB，及时将事业重心转到电视上——这个抉择再次证明了邵逸夫长远的商业眼光，他抓住了电视行业的势头，将 TVB 打造成了一代人的记忆。

80 后、尤其是 85 前的一代，几乎都是看着 TVB 长大的，从《射雕英雄传》到《大时代》，再到《创世纪》，TVB 创造了无数的经典。这些剧集的成功，一是有着训练班源源不断地输送人才；二是邵逸夫坚持贯彻的「商业」准则：要让观众爱看，不能晦涩，不能难懂，世俗但绝不低俗。

持之以恒地产出如此之多质量统一的作品，一定是依靠一个成熟的工业体系，所以标准、规范尤为重要。导演们几十年以前在邵氏拍的影片，直到今天都还能继续收到版权费，足见邵氏影业之规范。如果没有邵逸夫的「抠」和固执，是不可能做到这些的。

▲ 成功之路一定伴随着不理解

这固执在大多数时候显得不近人情，但是在某些时候却恰恰是最有人情味的。李翰祥曾经出走邵氏，并带走了邵氏一大半人马，在台湾市场和邵逸夫对着干，结果败了。后来他希望重回邵氏，邵逸夫也不计前嫌地答应了。

生意就是生意，「你反骨的话我不会给你出路，你失意的时候我也不会断你的活路。」

所以「抠门」的邵逸夫，却广散财，大做慈善，其实并不矛盾。从 1985 年开始，邵逸夫每年都花上亿港币在内地做慈善，兴建了无数「逸夫楼」.他看待慈善的方式，和他看待生意一样纯粹：慈善就是「达则兼济天下」的社会责任感，跟商业利益、跟其他所有都无关。「我的财富取之于民众，应该用到民众」。

他经营慈善也跟经营他的生意一样，讲求规范：捐赠项目、审批程序，一律严格把关，以确保慈善基金用在刀刃上，用得合理。这样的「不讲情面」让他在内地资助了六千多个慈善项目，几乎没有出现任何问题。

▲ 有人说，中国的逸夫楼比加油站还多

邵逸夫 2014 年过世的时候，历任香港特首都参加了他的葬礼，几乎所有香港演艺界的重量级明星也都出席——即便是生前有所抱怨、有过恩怨的，也都从此泯恩仇。邵逸夫的为人，就算是对手，也都免不了为他的离去扼腕，叹息。

欢迎关注冯仑风马牛

封面图片来自网络

作者｜申屠 编辑｜潘聪峰

总编｜喻潇潇 顾问｜王淑琪