90%的男人和70%的导演都曾深受此片影响

45年前的今天

一部电影在纽约首映

那天突然刮起雪暴

但观众排出六条长龙、绵延数个街区

只为一睹此片真容

美国前国务卿亨利·基辛格

受邀特地从华盛顿飞来

参加了这部电影的首映式

▲右一为基辛格

不出所料，它最终收获了巨大成功

并且在时间长河的冲洗中

有了不可撼动的影史经典地位

它就是

[教父]

Main Title (The Godfather Waltz)Nino Rota;Carlo Savina - The Godfather (Soundtrack from the Motion Picture)

看到这张熟悉的脸，那些经典画面几乎会立马涌入脑海。

老教父碰碰胡子，嗓音沙哑地摇摇头：那个我办不到。

他手里抱着只猫，尽显冷酷之下的柔情。虽然这只猫是无意间闯入片场的神来一笔。

他也会轻轻一嗅上衣口袋插着的玫瑰，优雅至极。

马龙·白兰度演绎的老教父，每一条皱纹都是戏。

[教父]经典到什么地步？虽已过去近半个世纪，时至今日仍有大量作品在向其致敬。

今年刚刚拿下奥斯卡最佳动画长片的[疯狂动物城]：

[无间道]三部曲整个都是在致敬[教父]三部曲。[无间道2]全黑的开场镜头，以及之后黄秋生娓娓讲述他师兄被黑帮混混打死的往事，都和[教父]的开场如出一辙：

更不用说[教父]铁杆粉丝姜文在[一步之遥]里直接来了次cosplay大戏仿：

▲只不过手里的猫换成了兔子

▼

[教父]的成就无疑离不开

对黑帮进行了浪漫化想象的导演

弗朗西斯·福特·科波拉

他将日常生活与暴力场景并置

给观者营造出一种奇妙的体验：

杀人从未如此优雅

且风轻云淡

为帮助教子拿到重要角色，老教父派人砍了好莱坞制片大佬心爱种马的头，偷偷放到其熟睡的被子里：

注意，这位大佬床头还放着一座奥斯卡小金人。马头这样的血腥元素强行插入造成的冲突与不和谐感，令人不寒而栗。

当年在拍摄这段时，不喜欢“弄虚作假”的科波拉竟用了一个真马头！他的助手发现新泽西一家狗食厂刚好要屠宰一头马，于是艺术指导挑了一头跟电影里很像的，并让厂长记得宰了把马头送过来。

后来，他们把马头和干冰放在木箱里送来，但饰演制片大佬的约翰·马利事先并不知道剧组会用一个真马头，被吓尿的他喊得更加声嘶力竭。

杀掉出卖老教父的司机保利那场戏，也极具“诗意”。克里曼沙在波浪般摆动的芦苇荡边小解：

然后切一个大远景，车内杀戮正在发生，远处是自由女神像：

杀戮过后，克里曼沙还记得妻子带油饼的嘱托，他让下手隔着保利的尸体递过油饼，眼前的血浆似乎并不存在。

那段最经典的婴儿受洗和大开杀戒平行剪辑，更是将暴力与宗教并置，这种“神圣感”可说是真正的“冰与火之歌”。

科波拉用浪漫写意的方式呈现暴力，让意大利黑手党在他镜头下显得更像普通家庭。这完全符合了大多为清教徒的美国人价值观：男人在外面腥风血雨，回家后含情脉脉。

他们固执而刻板、传统而虔诚，重视家庭、强调责任。柯里昂家族成了美国家庭最好的模板，他们能不为此如痴如醉吗？

▼

谁能想象

已被封上神坛的[教父]

当年却并不入

科波拉的法眼

▲科波拉与阿尔·帕西诺在[教父3]片场

科波拉当年自认艺术家，看不上“淘宝爆款”畅销流行小说《教父》，何况故事还是讲意大利黑手党，有损自己意大利人血统的尊严，所以他拒导此片。

▲当年科波拉已经凭[巴顿将军]拿到了奥斯卡最佳原创剧本奖

但由于当时他的公司正面临倒闭，还欠了华纳公司30万美元的债。好友乔治·卢卡斯劝科波拉为了生存应该接下这个活儿，他才决定答应。

▲从左至右：科波拉、迈克尔·杰克逊、卢卡斯

姜君不由想到当年香港著名制片人徐枫（就是胡金铨[侠女]中侠女的饰演者）找陈凯歌拍[霸王别姬]，陈凯歌同样心高气傲，看不上李碧华的原著小说，认为它就是个讲同性情感的普通故事，不屑屈就此等流行文化。

经徐枫再三劝说，陈凯歌最终答应下来。当然他又在原著基础上加入了更多对历史的思考，我们也从中看到了不少陈凯歌个人经历的影子，由此才成就了一部伟大的[霸王别姬]。

▲徐枫（左一）与陈凯歌张国荣在戛纳拿下金棕榈

所以很多时候，艺术与商业之间并没有明确的界限。它们往往相互转化、相互成就，何必分得那么清楚？

关于[教父]，更是如此。它并未讲什么艰深的哲学道理，就是简单的复仇故事，却能引起最大多数人的共鸣。虽然通俗，但谁能说这不是艺术呢？

▲麦克替父报仇，天经地义

▼

有人觉得，男人看[教父]

只不过是把自己意淫成教父

从中获取一种虚假的耍帅快感

姜君只能说

这样的看法实在太过狭隘

当然，绝大多数男人不会成为所谓“教父”。但维托·柯里昂的大气沉着和不怒自威，是男人梦想中的自己；麦克·柯里昂的变化，是每个男人成长的写照。

▲“你要像个男人！”

对姜君来说，最有代入感的还是麦克·柯里昂。他最初是个参军归来的理想主义者，不愿插手家族事务、与黑帮纠葛划清界限。

但父亲遇刺、大哥惨死、二哥懦弱的状况，让他不得不担起家族重任。而在西西里岛避风头时的新婚妻子遭到暗杀，让麦克意识到，自己无论去哪儿，都无法摆脱家族背景的影响。

凯记得麦克曾对她说，他不会成为父亲那样的人。

可惜，每个人最后都会成为自己父母的样子，麦克也不例外。这是一场“美国梦”的破灭，没有人可以出淤泥而不染；这也是一个男人走向成熟的历程，是理想主义落地后的重生。

▼

[教父]的开场第一句台词

是请求老教父

为女儿“主持公道”的

包纳萨拉所说：

“我相信美国。”

然后，整部电影

都在与这句话形成悖反

他以美国方式教养女儿，女儿却无法受到美国警察和法律的保护，这无疑是极为讽刺的。

在[教父2]结尾，科波拉意味深长地加入了一段麦克决定参军的往事。父亲为了让麦克不服兵役费了极大周折，但麦克却私自应征入伍一意孤行，大哥桑尼差点和他大打出手。

这说明什么？与维托·柯里昂代表的第一代意大利移民不同，麦克不愿仅仅局限在意裔的小圈子里，他想融入主流、成为一个真正的美国人。

所以，他不愿染指自己家族的黑手党事务，力求“以美国方式”规划自己的一生。如同包纳萨拉不愿与黑帮扯上联系但却以失败告终，麦克的理想主义还是走向了湮灭。

麦克无法再相信美国，但他愿意在回归现实后将理想主义落地重生——他要把家族事业合法化。

姜君不由想起风萧萧兮易水寒的荆轲，麦克成为了“美国梦”路上的烈士。直至离世，他也未能完成心愿。

从怀抱着纯粹的理想主义，到打回现实后的坚持，直至所谓的理想完全破灭。男人的成长过程，就是一部理想主义幻灭史。

常常与[教父]同时被提起的

男人必看电影

还有赛尔乔·莱翁内的[美国往事]

其实它们讲的

都是男孩成长为男人的故事

▼

几十年后，一群曾经共同玩耍、共同立志的孩子，剩下的唯有欺瞒、背叛、忏悔、赎罪。

面条曾那么深情地望着黛博拉，这样的女神似乎永远神圣而不可侵犯。

但当一切都无法挽回，得不到美好的面条选择了将它毁灭。

▲面条在车内强暴黛博拉

被强暴的，不只有黛博拉，还有他们年少时的青涩天真。男人幻灭的理想主义，再次被血淋淋展现。

不只是男人，理想主义在女人身上，可能是从小就有的公主梦，而这个公主梦也会随着阅历的增长逐渐斑驳掉落。

人们为什么愿意掏钱走进一幢漆黑的大屋子，然后共同做一场梦？因为，电影带我们重温了内心残存的理想主义，它让我们感知到，自己还活着。

这也许就是[教父]的意义吧：即使明白有些事很难做到，但就算赌上一生，也要拼力一试。虽千万人吾往矣！

这是麦克·柯里昂的美国梦，也是我们每一个人的梦。