别取笑印度了，你以为自己很聪明吗？

2009年《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots）上映，改变了中国网民对印度电影的看法。

为什么中国电影比不过我们曾经不屑一顾的充斥着歌舞片的宝莱坞？也许答案在我们每个人身上。

文/曹吉利

不知道从什么时候开始，揶揄印度成了不少国人娱乐身心、获取自信的方式。

周身挂满乘客的破旧火车、在摩托上叠罗汉的奇葩阅兵式、漂浮着尸体和垃圾的恒河水，以及糟糕的厕所普及率，都足以让电脑屏幕前的中国网友开怀大笑：“你瞧阿三，怎么这么傻呀？”然而在电影领域，国人的优越感遭到了挫折。

昨天，《摔跤吧！爸爸》的票房突破了八亿，领先同档期电影一大截，把票房大热门《银河护卫队2》狠狠地摔到了身后。在豆瓣网上，激动的网友打出了9.2的超高分。在“自来水”们的口碑营销下，《摔跤吧！爸爸》的中国票房已经超越了印度本土票房。

这部影片，是不折不扣的“笨人电影”：影片中的父亲忍受别人的冷眼，固执己见，影片外的主演阿米尔·汗已经五十多岁，为了角色硬是练出一身肌肉，整个电影散发着一种“大智若愚、大巧若拙”的气质。

恒河边的老人。

电影：中国社会的皮相

在IMBD上，《摔跤吧！爸爸》的评分为8.8，还没有达到中国9.2分的夸张程度。中国观众的赞誉，很大程度上已经超出了这部片子本身，而来自于对国产电影压抑已久的不满。

在铺天盖地的鸡汤文里，主演阿米尔·汗和影片中的父亲被描述成阿甘式的人物，而在曾经的国产影片中，类似的人物并不少见。《秋菊打官司》里非要替丈夫“讨个说法”的秋菊，《有话好好说》里不依不饶的张秋生，《霸王别姬》中执着于“差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”的程蝶衣，《天下无贼》里笃信人性善良的傻根……这个名单可以列很长，恐怕很多观众都曾经被名单上那些傻得义无反顾的角色所感染。

而近些年来，中国电影中的人物，聪明程度直线上涨，他们顶着无可挑剔的五官，说着精巧复杂的台词，耍着恰到好处的幽默，怀着细腻微妙的情绪，从各个角度看都十分完美，但再也没有直击人心的力量。数来数去，近几年荧幕上的傻人可能只剩下《我不是潘金莲》中的李雪莲，可整部影片故作聪明的风格，还是让人一眼看穿其“装傻”的本质。

姜文的电影《鬼子来了》曾经折桂戛纳电影节。

角色背后，越来越聪明的是电影人。投资方热衷于看数据、找风口，一眼瞄准有赚头的题材，精准地投放资金，购买IP、宣传造势、搜罗小鲜肉、制造话题，一套流程下来，赚钱也是意料之中的事。导演也乐得迎合市场的需求，生搬硬套烂俗桥段，甚至卖肉卖腐，反正有狂热的明星粉丝买单，再加上几条生硬的广告植入，不愁会赔本。至于演员嘛，既然能赚得盆满钵满，谁又愿意去花心思提升尴尬的演技？

拍商业片的人聪明了，拍艺术片的人也不傻。尽管他们一再地渲染自我悲情，有时候还要洒几滴泪水，或者在镜头前跪上一跪，表现出为中国电影艺术振臂一呼的姿态，但是有多少艺术电影压根不在乎国内观众，而是一心拿到国外去评奖？面对《摔跤吧！爸爸》这些兼顾思想性与商业性、好看又叫座的作品，中国电影人不应该感到一丝羞愧吗？

电影是一个社会的皮相，越来越聪明的角色和电影人背后，是越来越聪明的中国人。

《霸王别姬》的三位主演张丰毅、巩俐、张国荣在戛纳电影节合影，这或许是中国电影最辉煌的时刻之一。

导师太多，年轻人都不够用了

长辈们“吃亏是福”的教诲言犹在耳，附庸风雅者挂在墙上的“难得糊涂”墨迹未干，中国人已经快马加鞭地走在聪明的大道上。

如果比较三观更新的速度，恐怕世界上都很少有人能够超越我们。千百年来一以贯之的处世原则，在短短十几年内变成了老黄历，认知日新月异。上下五千年，能被称为人生导师的也只有寥寥数人，而现在，打开微信、登录论坛、更新微博，人生导师随处可见。

懒得读书？没关系，有很多节目能够几分钟带你完一本书。想成为情感专家？那也容易得很，七拼八凑地读一些心理学，再移花接木地编造几个“我朋友”、“我同事”、“我闺蜜”的故事，就足以为别人开解心结、指引人生。

成功学和心灵鸡汤充斥着中国的书店。

掌握着最先锋话语权的年轻人们，争先恐后地制造着自嘲的概念：废柴、屌丝、咸鱼、葛优瘫，可是每一个自嘲的人都没有真正在心底放弃努力的希望。久而久之，“丧”的心态内化成信仰，所有看清楚成功概率只有百分之一继而见机行事的人，从一开始就失去了成功的可能。而在“丧”之后到来的时髦三观将是什么？没有人猜得到，唯一可知的是它将会以最快的速度到来。

在房价、股票、政策甚至感情上精打细算、绝不吃亏的中国人，正以肉眼可见的速度聪明起来。而这种所谓的聪明，可能只是一种高度自利的短视，当社会上的大多数人都抱有这种争取个人利益最大化的聪明时，整个社会却在经历着内耗，最终没有人可以逃脱损失。今天亮瞎眼的国产烂片，也许只是其中的一个小小代价。

中国人相信计划、相信规律、相信算计，不断地更新着自己的三观，没人想做鲁迅笔下“埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法”的傻人，而争着做聪明人。这个时代究竟什么人最聪明呢？大约就是在涨价前买房、在股灾前退市、在限购前落户的那一批人吧。

我们乐于去成功人士那里学习经验，他们中的很多人也乐得扮演起人生导师的角色。/ 《中国合伙人》剧照

做人何妨傻一点？

被贬谪到黄州的时候苏东坡的小儿子出生，他随即给儿子写下这样一首小诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”吃尽苦头的聪明人苏轼，只希望自己的孩子能够笨一些，在人生的路上慢慢地走。

《红楼梦》中的凤姐以聪明泼辣著称。

在今天的世界里，到处都是聪明的人，我们就不妨做一个傻一点的人。这种傻，是踏踏实实做事、不囿于眼前得失的精神。拍电影就认认真真讲好一个故事，下功夫去打磨演技；读书就找一本原著来啃，而不是听每天五分钟的语音；创业就勇于试错，不寄希望于在商业巨子的神话里找到必胜的法门。

在整个社会的浮躁气氛里做一个傻人，不是一件容易的事，却是一个让人受益终生的目标。《红楼梦》里最精明的王熙凤落一个悲惨的结局，逃不开曹雪芹为她安排的“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命”的命运。今天所走的每一条捷径，都有可能转化为前进路上的一道裂缝。

说回中国电影，2016年，中国荧幕数量达四万多块，超越美国，跃居世界第一，但整个2016年却是中国电影的滑铁卢，烂片横行，票房大大低于预期，老伎俩已经骗不了观众，赔本的电影人不在少数。沾够了太聪明光，早晚也要吃太聪明的苦头，但整个电影业都沉浸在聪明的迷梦里，想要再“变傻”又谈何容易？《霸王别姬》和《活着》相继驰骋戛纳电影节的岁月，恐怕难以再见。

杨幂在休斯顿电影节获奖，却受到诸多质疑。

“胜利者不会从树上长出来，必须经过卓绝的奋斗，满怀爱心、刻苦修炼，外加满腔热忱。”这是《摔跤吧！爸爸》中父亲对女儿说的一句话，也是对我们理想中的“傻人”最好的注解。但愿在聪明社会里自得其乐的电影人，甚至所有国人，能在这部电影带来的震撼后稍稍清醒。