梁朝伟与张国荣

杜可风：电影摄影师的作用像是一座桥梁

“我直到34岁才开始拍电影。但是从前那些年月，今天回首起来毫不荒废。你历经世事，蹲过班房，这才是人生，是你的资本。如果没有这些，你就甭拍电影了，这跟你用什么镜头毫无关系。电影摄影师是最贴近演员的人。我们是演员的第一个观众，所以一定要实时响应他们、对他们负责，成为值得他们信任的知己，因为当我们愈投入，观众也会愈投入。我们这一行做的事，是希望可以让人对影像产生共鸣。电影摄影师的作用像是一座桥梁或管道，连结观众与摄影机前的表演。对我来说，电影只关乎三种人，摄影机前的演员、观众，以及这两者之间的沟通人：电影摄影师。—杜可风

杜可风与张国荣在《风月》片场

杜可风崭露头角到声名远播

1952年，杜可风出生在悉尼郊区的一个医生家庭，1970年代末，二十多岁的他选择了去香港学中文，1983年，楊德昌力排众议，让初出茅庐的杜可风为其拍摄新片《海滩的一天》从《海滩的一天》这部片子，杜可风开始意识到自己是干摄影这块料。而上世纪90年代初始，与王家卫的合作则被广泛视为其创作上的转折点。1990年，他拍摄第二部电影《阿飞正传》，由刚崭露头角的香港导演王家卫执导，两人从此展开长期的合作关系，一起拍出接下来20年间几部最具代表性的亚洲电影，包括《重庆森林》（1994）、《东邪西毒》（1994）、《堕落天使》（1995）、《春光乍泄》（1997）、《花样年华》（2000）、《2046》（2004），以及三段式电影《爱神》（Eros, 2004）中的〈手〉。由他掌镜的其它作品还有陈凯歌的《风月》（1996）、张艺谋的《英雄》（2002），以及陈果的《饺子》（2004）。随着杜可风的声名远播，全世界各大导演都来找他为其电影掌镜，风格不一。

梁朝伟与张国荣

酒吧闲逛找到自己的感觉

有些人会通过看书、画画或者别的方式研究光线，玩心四起的杜可风则是到酒吧闲逛：“在我看来，光可以形成诗意的空间。摄影师所做的就是把想法用画面演绎出来。比如影片中用蓝光，可以让女演员的皮肤更显白。在酒吧里‘观光’，我很容易就能找到自己的感觉。

张曼玉与梁朝伟

现在的年轻演员不能吃苦，没关系，大家可以把他们送到我们这里来，我们会好好处理他们的！

杜可风的敬业是圈内有名的，拍《英雄》时杜可风执意要去内蒙拍摄“一年只开10天花”的胡杨林；拍陈凯歌的《风月》时他一天至少喝一瓶半的威士忌。拍《东邪西毒》的最后一天，他喝醉了迟迟未到，最后硬是被拖到片场。醒后老杜倍感内疚，冲进片场一气狂拍。他曾说过：我希望我的班底，不管是哪些人，必须有一种敬业精神。你怎么样去激发别人？只有两个方式，一是你要求自己多过他，二是你真正做得到这一点。所以我不管在全球哪个班底，两三天之内，都会达到非常有默契、有效率的程度。你只要有这种精神，再烂的、再拽的、再自以为是的人，他们不跟上你都会不好意思。我也不介意你是为了赚钱做明星，这是你的选择，但是你不一定会是个好的演员。除非你消化一些生活，你自己对自己有一些要求，对自己的存在有一定的定义。电影不可能教会你怎么做一个好的演员，也不可能教会你怎么做一个好的导演。好的演员需要好的生活，需要吃过苦。对于最近内地一些年轻演员总被质疑演技不好的问题，杜可负认为可能是他们生活得太舒服了……他笑言说没关系，大家可以把他们送到我们这里来，我们会好好处理他们的！

张国荣《阿飞正传》

要坚持自己的东西

“要坚持自己的东西，最终才会得到他们的信任。不然，好莱坞他们会把你吃掉。要让他们知道你行，要花多两倍精神，超过他们的要求，他们才会认同你。所以在那边做导演更难，我非常同情陈可辛等在美国拍戏的导演——因为有太多不必要的东西在干扰你。我不是去寻找，也不是去捕捉，只是不断乱拍，让被拍摄者最真实本色一面呈现出来。”杜可风相信，意外产生出来的东西才是最有震撼力的。拍摄电影也如此。

张曼玉与张国荣

杜可风闻名的手持摄影技法，由《阿飞正传》开始

在《阿飞正传》中，杜可风首次将三十几公斤的摄影机一手扛在肩上，开始他闻名的手持摄影技法。这之后，手持、广角和魅惑光线被杜可风玩得炉火纯青。他不循章法，手随心动。杜可风曾笑着说：《阿飞正传》里的阿飞这个角色不仅像年轻时候的杜可风，也像现在的杜可风。所以才会和Leslie（张国荣）那么好。张国荣是我最爱的。演员跟艺术家一样，不是说艺术家就是艺术家了，内在的最重要。张国荣、张曼玉、巩俐，你就想看他，作为一个演员你必须有一种内在的稳定。他们有一种内在的东西，这个不是训练出来的，是生活出来的。Leslie是我很爱的人，他的喜怒哀乐，他的优点缺点，我都有认识。我身上没有他的才华，但他的其他方面，我都有。我很肯定他的选择。

杜可风与张国荣

没有办法，我就是爱他的，张国荣就是永永远远在我的心里

杜可风提及张国荣的每一句话，中心词都是”爱”，而且这个字他要一遍遍说出来：“没有办法，我就是爱他的，东方哲学里的永恒和西方不一样，西方人相信必须留下的才是永恒，比如莎士比亚也要留下他的作品，但东方的永恒是在心里，我现在反而更理解东方的永恒了，Leslie（张国荣）就是永永远远在我的心里。如今一说起张国荣还是哭的稀里哗啦的他，前不久在香港中文大学演讲，一说起张国荣，又哭了:“how fucking beautiful man,I love leslie（多么漂亮的男人，我爱 leslie）”。

张国荣

有两个演员是最使他安心省力的，女生是张曼玉，男生就是张国荣

杜可风说，和张国荣在一起工作是完全放松的享受过程，在他的职业生涯里，有两个演员是最使他安心省力的，甚至拍他们时连光都用不着操心，因为他们的脸本身就会放光的，任何光线在他们的脸上都是对的。女生是张曼玉，男生就是张国荣。

杜可风与张国荣在《风月》片场

和张国荣合作非常简单，好像他一辈子都在为工作准备

“我觉得和张国荣合作非常简单，我不用关心他的光线、他的对白、他的衣服，因为他自己已经要求很高，好像他一辈子都在为工作准备，怎么可能熟背了对白，怎么可能没有准备好状态？我唯一的作用就是做他身边的人，陪着他，那时我不是摄影师，我只是陪他度过那段时间的人，就这么简单。”而最重要的是自己与张国荣对电影怀抱着相同的诉求，不是为了钱，也不是为了所谓的职业生涯，而是为了朋友，为了爱，为了能伸出一只手接触到别人。

梁朝伟与张国荣

张国荣作为演员最伟大的就是，他可以百分之百就为你而呈现

杜可风认为张国荣作为演员最伟大的就是，他可以百分之百就为你而呈现，首先他的身体语言有着极优美的节奏，他也懂得用他的身体去传达很多东西，但他又从没有因为自己的存在而辜负了角色。“比如《霸王别姬》，我们眼见他就消失不见了，虽然他回来也不说什么，但我们都能感到他怎样为一部电影默默去奋斗，后来我看了程蝶衣的角色，那是我心中最棒的中国电影的男主角。

花样年华

何宝荣与黎耀辉

杜可风：我爱张国荣，从来都是认真的，从过去到现在到未来，都不会变，Leslie一直在复活，再复活。

杜可风忆张国荣忍不住流泪