罗杰摩尔逝世：无论是 007 还是西方 都无法回到那个时代了

深圳晚报评论员 李屾淼

伊恩弗莱明的原著里如此描述代号为 007 的英国情报员詹姆斯邦德：右脸颊、左肩和右手背有疤痕，皮肤较黑；擅长射击、飞刀、滑雪、搏击。外形和性格描写都倾向于突出他冷酷无情的一面，各色女郎的设置也只为进一步印证这一点。

弗莱明经历过两次世界大战，二战时还曾供职于英国军情部门，50 年代开始写 007 系列小说时又恰逢漫天笼罩核恐慌的冷战，这使得早期的 007 有一种挥之不去的严肃，东西方阵营对抗的激烈气氛跃然纸上，同样也反映在电影里。肖恩康纳利的 007 从语言、动作和仪态上都更为利索，明白告诉你这家伙不是什么大众情人，而首先是杀人机器。

1965 年前后发生了几件事，对后来的 007 系列电影影响重大：1964 年伊恩弗莱明留下遗作《金手指》后逝世；肖恩康纳利不想被 007 定型，开始调整戏路，片方开始物色接班人；英国电视剧《圣徒》播出，大受好评，男主角罗杰摩尔被视为下一任 007 人选之一，后因各种原因暂时搁置。

澳大利亚男模乔治拉赞贝被选为第二任 007，此人练过两天拳脚，凭格斗技巧获得垂青，其主演的《女王密使》，公然让 007 成为一名深情男子，与邦女郎结婚，妄图退隐江湖。该片理所当然成了 007 系列史上天字第一号差评作品和票房毒药，片方回头是岸，肖恩康纳利被紧急请回主演下一部《金刚钻》。演完后肖恩康纳利表示受够，绝不再演间谍片。

罗杰摩尔这才出场，时间已经是 1974 年，西方世界在连年的局部战争、社会运动和经济危机初显平淡，社会正在酝酿复苏，继续渲染剑拔弩张的电影难以再讨好观众。罗杰摩尔的 007 距离原著形象相去甚远，他一头金发，看上去偏重绅士而欠缺硬朗；电影里他一见到花姑娘就双眼发亮，拯救英帝国和文明世界的任务相比之下更像兼职；同时这也是最爱插科打诨的一代 007，拥有不俗的英式冷幽默造诣。市场反映很好，观众喜欢这样的特工——显然，这个世界已经够糟心的了，看电影的目的简单而纯粹——做人最紧要开心。

罗杰摩尔时代的 007 电影风格也在指向进一步的娱乐化。阵营对抗气氛被淡化，好几代的邦女郎还被设置为敌国间谍，与 007 一起打怪拯救世界。剧情往往是一个不属于任何国家阵营的野心家，挑动美苏对抗，想借机毁灭地球。007 不仅只是英国和西方文明的捍卫者，他开始捍卫地球。《星际迷航》和《星球大战》等作品在这一时期掀起的科幻热也影响了 007 电影的故事设置，于是有了《海底城》和《太空城》，《太空城》出现了大量的太空活动以及战斗场景，在当时令人大开眼界，也刷新了 007 电影的票房纪录。

因年事太高而辞演 007，罗杰摩尔也成了历史第一人。比肖恩康纳利还大三岁的罗杰摩尔主演 1985 年的《雷霆杀机》时已经 58，因脱发严重不得不戴假发参演，且疲态尽显。接班主演之后两部的蒂莫西达尔顿试图重塑 007 冷面杀手的气质，步入黄金时代的西方社会更不买账。直到皮尔斯布鲁斯南成为 007，冷血且不失浪漫，从容且自信满满。如果说每一代 007 都反映着彼时的西方主流社会心态，那么罗杰摩尔和布鲁斯南的 007，无疑是一段美好回忆。

参演 007 前被嘲为土豆头的丹尼尔克雷格后来大受欢迎，则是社会心态和审美转型的一大征兆。冷战胜利的荣光褪色，世界好像并没有像想象般变得更完美，相反日子好像变得没那么好过，新的挑战与问题也在不断出现。007 也变得更严肃、郁闷、苦大仇深，电影的色调和情节都变得更黯淡。这回 007 再想结婚或退隐江湖，却赢得了市场和口碑。今天的银幕英雄必须有点惨痛回忆或者黑历史，太过轻松浪荡则显得轻浮不接地气。当年的乔治拉赞贝和蒂莫西达尔顿见此，恐怕会感慨生不逢时。待到罗杰摩尔逝世，人们再度重温他的 007 不免将意识到，不论是 007 还是西方，都无法回到那个时代了。