《圣鹿之死》：没有乌托邦的反乌托邦电影

《圣鹿之死》是希腊导演约格斯·兰斯莫斯第三部入围戛纳电影节的作品。第一次入围的《狗牙》拿到了一种关注单元最佳电影奖，然后提名了奥斯卡最佳影片；第二次入围的《龙虾》拿到了评委会奖，提名了奥斯卡最佳原创剧本。兰斯莫斯现已成为戛纳最喜欢的导演之一，每次有新片拍出来就基本锁定戛纳的一个席位，无论影片实际水平如何。戛纳之所以对他这么好，是因为兰斯莫斯的剧本是别人写不出的，他会在电影中创造一个世界观，一个反乌托邦，用高度符号化的场景表现社会、政治、文化、道德等等对人的束缚。构建反乌托邦社会，早已成为兰斯莫斯闯荡电影江湖的招牌武功，具有高度辨识度和杀伤力。

然而《圣鹿之死》改变了创作方法，故事中没有乌托邦了，只有一个复仇故事，这个故事点出了杀人偿命的道理，但并没有把这个道理塑造成某个假想社会的清规戒律。兰斯莫斯在《圣鹿之死》中主动放弃了自己的拿手绝活，选择使用大家普遍使用的套路讲故事，令人感到有些失望。

有观众对兰斯莫斯的反乌托邦世界观如痴如醉，觉得这是他的安身立命之本，如果没有《狗牙》《龙虾》中对政治、道德规矩的反乌托邦式表达，这就不再是一部兰斯莫斯的电影；也有观众觉得电影就应该好好讲故事，如果为了在影片中塑造乌托邦，而在影片开始阶段使用大量篇幅去解释反乌托邦的运作方式，不仅得不偿失，还让影片显得故事性不够强，说教气严重。

兰斯莫斯自己在发布会上说，影片最重要的部分恰恰是未知，观众不知道，导演自己也不知道。这个故事代表着某种世界观吗？导演不知道，导演希望在拍戏过程中把自己想到的东西告诉你，然后大家一起想想，影片中为什么会有理性的医生被非理性的超现实故事所束缚的情节，或者干脆就不要去想。

作为《圣鹿之死》剧本的关键一环，乌托邦的消失让观众褒贬不一。但不可否认的是，兰斯莫斯这几部长篇电影的导演手艺是愈发精进了。《圣鹿之死》里面运用了大量的移动镜头，很多观众看后觉得影片气氛和《闪灵》很像，这种铺轨道或者轮椅拍摄移动镜头的手艺是原因之一。医院里的天井为兰斯莫斯的俯拍创造了天然的条件，从十几层楼高的顶楼向上帝一样俯瞰妮可·基德曼和他的儿子与病魔抗争，是本片令人印象深刻的场景之一。

科林·法瑞尔、妮可·基德曼领衔的演员阵容发挥得非常出色。有意思的是，兰斯莫斯在片场从来不用明确的语言告诉演员们该怎么演，反而是经常用“这样”“那样”甚至肢体语言，和演员交流某种难以用语言讲清楚的感觉，演员不知道自己的表演是否准确，就看看兰斯莫斯的眼神，以此判断自己演得对不对，应该往哪个方向去演。

除了大明星之外，其他几位小演员是兰斯莫斯花了大量时间从美国、英国和澳大利亚试镜选出的。他让这些小演员在念台词时不要带有太多的情感，尽量用平静的没有变化的声调讲话，即便是表示开心、感谢等等的语言，听上去也像是机器人在讲话。兰斯莫斯很擅长在作品中创造冷漠的群体，他似乎认为冷漠是反乌托邦制度下最有代表性和辨识度的副产物，他似乎觉得即便《圣鹿之死》没有反乌托邦，我们也可以从中看到他的母语希腊语中所描述的“不好的地方”，于无形中禁锢人类思想的恐怖力量。

(康一雄)