独家对话陈凯歌：华语唯一金棕榈诞生记

2017年5月，戛纳国际电影节迎来70周年庆典。电影节将会组织盛大晚宴，宴请全世界参与书写戛纳历史、由戛纳挖掘和并陪伴戛纳继续前行的导演们共同欢庆。尽管在今年最后的主竞赛名单中，憾失华语片身影，好在鼓励创新的“一种关注”单元中，还有中国年轻导演李睿珺的作品《路过未来》。说起戛纳电影节历史，我们有理由怀念24年前的第46届影展，不仅有两部华语佳作入围，《霸王别姬》还成就了戛纳历史上唯一一部华语金棕榈，至今无人超越。

中国电影从80年代崛起，90年代走向艺术创新的一个高潮，在国际电影节上的影响力，也几乎达到高峰。1988年陈凯歌导演携《孩子王》首次参赛戛纳，虽然与最后大奖错失，却让他和未来的合作伙伴、《霸王别姬》的制片人徐枫结缘。华语武侠片《侠女》曾在1975年参赛戛纳，是第一次在国际大型电影节上展露风采的武侠作品，最终斩获技术大奖。徐枫做为女主角，在戛纳得到尊重和厚待，因此与电影节结下深厚情感。她欣赏陈凯歌的才华，邀请他合作拍摄买下版权的李碧华小说《霸王别姬》，一心在18年后再次冲击大奖。影片从选角到拍摄，几经周折。漫长而艰辛的过程后，这部横跨中国50年历史的社会和人物史诗篇章终于诞生了。

时间回到1993年。许多记忆伴随着时间流逝，已经模糊或者淡忘，如同一些人，已经不在人世。2012年，一些旧日照片再次重现网络，那是《霸王别姬》参赛戛纳主竞赛时，巩俐、张国荣和张丰毅三人在海边的留影。地中海的蓝色海水轻拍海岸，天水交融在远处隐隐约约，三位主角意气风发，俊美而优雅。《霸王别姬》是陈凯歌第三次来到戛纳参加主竞赛， 96年《风月》又将张国荣、巩俐带到戛纳参赛； 60周年庆典陈凯歌应主席雅各布之邀拍摄《每个人的电影》； 65周年在这里参加后者拍摄的纪念影片世界首映……如此高频率的戛纳之旅和最核心的参与，陈凯歌对于拿奖的这一届是否有什么特殊的回忆呢？

在今年戛纳周年大庆之际，陈凯歌导演接受了我们的独家对话。

“戛纳永远是一个态度”

作为华语第一部金棕榈的缔造者，他在真实和恍惚间，找寻当年的情绪和感受：“因为我去戛纳的次数挺多，那一次和以往也差不多，当然是希望能够在戛纳电影节得奖有所收获。我对那年的印象挺好，该下雨下雨该晴天晴天，一切正常。”

不过，能够得到金棕榈毕竟是非常难得的经历，“我还记得拿着金棕榈奖杯，参加之后的晚宴，当我带着奖项回到入住的Majestic 酒店，因为一直没吃东西，就点了晚餐，一会儿服务员进来，正准备将我点的餐放到桌上，就看到了奖杯，被吓了一跳。我至今都记得对方的表情，他才知道住在这屋里的人是得了金棕榈，然后说了很多祝福的话。我也能感觉到，即便是一个酒店服务人员，对金棕榈奖项也是景仰的”。

陈凯歌一再强调，“对我来说，戛纳是一个重要的艺术盛典，他有点像联合国常任理事国，我特别希望中国的电影工作者、导演可以永远在戛纳电影节有一席之地。这是我特别期望的，因为一个时代的导演不可能永远参与戛纳，但是戛纳电影节是很多电影人从年轻时就开始向往的地方。我觉得自己非常幸运，有机会参加这么多次，也有这样一个成绩，特别希望新一代的导演继续在戛纳有所成就。”

显然，陈凯歌不希望把一部影片的格局仅仅局限在个人，他渴望当年戛纳经历可以在年轻人身上继续书写。

可是，戛纳对一个电影人究竟意味着什么？陈凯歌坦言，戛纳代表的首先是一种态度：“你看它的参赛影片放映前都要放映戛纳电影节标志的音乐和画面，它就是圣殿式的台阶，不断向上。电影从根本上来说是一个社会产品，文化产品，它应该能够有力量反映和折射一个时代对个人的影响。也可以反映和折射一个个体在时代下的状态。所以我觉得它是与现实有关的，同时又是独立的。特别是在高度商业化的电影环境下，我们自己的国家在大约十年左右的时间里，急剧发展和膨胀，一方面可以看到对整个电影工业发展的益处，同时另一方面也看到存在的种种问题。”

“所以我觉得戛纳电影节永远是一个态度，你可以对戛纳电影节选择的影片有这样那样的说法，但是电影节的宗旨，就是要通过电影去弘扬人性的基本态度，这是非常难能可贵的。”

虽然重在参与，能够入围戛纳主竞赛已是获得成功，但是对于辛苦创作的导演们来讲，站在奖台上面对全世界电影人和媒体的关注，依然是他们都会有的梦想。

“一个难忘的历史时刻”

这一年的5月14日，影展拉开帷幕，陈凯歌和制片人徐枫首先飞到法国发行商ARP公司的巴黎总部聚会，商讨影片宣传策略。影片的大幅海报，早早地在距离电影宫最近的官方酒店Majestic门口，以醒目的姿势展出。对于主创，法方则希望通过延迟戛纳日程来增加神秘感。

17日，新西兰女导演简-坎皮恩执导的《钢琴课》刚刚放映，并收获了热烈的反响，夺金呼声高涨。同天，当备受期待的《霸王别姬》主创团队终于出现在地中海的阳光下，立刻成为《综艺》、《荧幕》等众多国际专业电影杂志和媒体的热捧采访对象。他们的紧张行程一环扣一环，18日晚间《霸王别姬》媒体场放映，19日白天新闻发布会，晚上官方首映典礼：三位男士西装革履，和巩俐白色上衣黑色紧身裤的极简优雅造型，在红地毯上留下了疯狂和美丽的记忆，而影片放映后的全体起立，经久不息的掌声，更是激动人心。放映后《霸王别姬》以3.6分高居场刊《荧幕》打分榜首，领先《钢琴课》0.1分。

那一年也是台湾电影大师侯孝贤首次触电戛纳，他的《戏梦人生》经过评委的激烈辩论，在阿巴斯·基亚罗斯塔米的强烈支持下，最后获得评委会奖。同样做为华语参赛片，尽管接受世界媒体采访的任务已经很重，陈凯歌还记得抽空去为侯孝贤的影片放映捧了场。“至于他有没有看我的影片，我真得不太清楚，也没有问。宣布获奖后，大奖都各自忙各自的，也没有机会再碰头。因为宣布奖项后就把我们带到一个采访的房间，第二天一早还有按手印的仪式，日程一直特别繁忙，不过我是知道他的影片得了评委会奖的。”

那一届评审团主席是法国著名导演路易·马勒，阿巴斯、库斯图里卡、克劳迪娅·卡迪娜尔等担任评委。《霸王别姬》戏剧冲突激烈，商业艺术兼备，它与《钢琴课》的金棕榈较量，在评委间也是各执一词。从期待奖项的忐忑，到一步步知道影片有奖，再到最后获得并列金棕榈，导演与制片人徐枫、主演张国荣一起上台领奖，对于这个华语影史上的荣誉，他们在短短时间内，经历了内心的情绪激动起伏和狂喜。

陈凯歌回到那个历史时刻：“我是一步一步知道的，因为被通知留下来，就知道有奖。但是已经宣布了男女主角和最佳导演，评委会大奖都没有，那我们就知道了接下来是什么奖。我记得上台是伊莎贝尔·阿佳妮给我颁奖，本来可以离开了，她却一直陪同我，为我做法文翻译，因为我讲的是英文。伊莎贝尔跟我说非常喜欢《霸王别姬》这个片子。另外还有伊莎贝尔·于佩尔，她在台下坐着，我能看到她的双眼。拍摄《霸王别姬》的时候，她来探过班。我记得获奖感言说得并不长，第一句话说完，伊莎贝尔·阿佳妮给我翻译后，全场就有掌声，我说：“从我刚才坐的位置走到现在站着的地方，我用了十年时间。这说的不是实际的物理距离，是指的中国电影这十年间，从80年代早起到90年代中期，十来年，可以说是中国电影在国际上获得重大影响的十来年。也可说是我们最初坚信努力的十年”，这时候场内掌声很热烈的响起。其实我没做准备，我上去是信马由缰，说的话都不是套路，也没有事先想好万一得了金棕榈该说点什么。我就跟自己说，到时候脑子里想到什么就说什么……”

“唯一的遗憾”

谈到张国荣，陈凯歌还是扼腕叹息，在金棕榈的惊喜之外，唯一的遗憾是张国荣没有获得最佳影帝桂冠：“获奖后大家有庆祝，我觉得不论是张国荣还是巩俐，都在现场特别激动，我特别遗憾的就是张国荣没有得到最佳男主角，其实戛纳我们都清楚，它也是一个讲政治、强调平衡感的地方。说老实话，张国荣真得配得上最佳男主角，不过确实有评委给他投了最佳女主角，这是后来知道的，所以把他的票给分散了，否则张国荣有可能得到最佳男主角。”

“这是一个特别特殊的情况，我不觉得张国荣有任何失望，他非常开心。但我事后跟他说，我唯一的遗憾就是你没有拿到男主角。而且这样一个人戏不分、雌雄同在的角色，应该把他算作最佳男主角还是最佳女主角？真是说不清。”

全身心扮演这个角色，张国荣自己有时候也已经分不清角色和本人，而观众，看到这位百分之百投入的演员，也难以忘怀。“我觉得是这样的，这个角色和张国荣的关系，印证了在一个角色中，你有多少可以投入到角色中的东西去，你就可以有多少把他塑造成功。我觉得张国荣已经化身为程蝶衣，包括这部电影对他整个人生都有巨大影响。所以说他真的是不疯魔不成活，不愧于这样一个人物角色的……”

陈凯歌完成了他的金棕榈之旅，和他的演员们留下了难忘的瞬间。已经远离的华语金棕榈，如今在怀旧之余，更多的应该是给予我们激励，20多年前就可以实现的梦想，今天，有了更强大的经济和技术基础，艺术创新是否有了更大的发展空间，应该再前进一步？华语电影的第二个金棕榈，离我们还有多远？（刘敏/文）