长久以来,在香港娱乐圈,有两件事情一直忽略和低估:梁朝伟的唱功与张学友的演技。
如果说梁朝伟在影帝光环的笼罩下埋没了一副天赐的好嗓子,那么张学友顶着华语乐坛仅此一家的歌神封号,以天籁之音先声夺人,影帝桂冠多次提名多次失之交臂,但是他充满灵气的精湛表演早已得到广大观众的充分肯定,作为演技派的无冕之王虽败犹荣。
如果说在四大天王中,刘德华是最肯努力的一位,那么张学友无疑是最有天赋的一位。无论唱歌还是演戏,张学友凭借深厚的功力,都能做到游刃有余。歌唱事业自不必多言,实力派男歌手并列第二的许多许多,但是纵横香港乐坛三十年,第一永远只有他。在音乐领域,他的影响力覆盖全球华人世界,甚至有人曾言,有风吹过的地方就有张学友的歌声回荡。在演戏方面,也丝毫不容小觑,他的表演如行云流水,自成一格,年纪轻轻初出茅庐就拿到专业奖项。即使在《喋血街头》里与影帝梁朝伟同台飙戏,也完全未落下风,绝不逊色半筹。
十年磨一剑。即使难免接烂片,张学友的演技在业内早已得到广泛认可。他的戏路很宽,几乎可以胜任各种角色,各类剧本放之四海而皆准。作为非科班出身、唱而优则演的两栖艺人,张学友对于演戏显然颇有悟性。
《笑傲江湖》
他可以凭借对电影本真的热忱与朴素的领悟,以一种近乎原生态的方式胜任喜剧片《咖喱辣椒》《最佳女婿》中无厘头的夸张表演;也可以凭借不温不火不徐不缓的技巧与并不算精巧细致的五官,在文艺片《意乱情迷》《真的爱你》中牛刀小试,完美契合了片中深情款款、风度翩翩的多情男形象;还可以凭借一双会说话的眼睛与内涵丰富的肢体语言,在动作片《喋血街头》《太子传说》中狠飚演技,大显身手。更不必提早年所获世人皆知的重量级奖项:1989年凭借剧情片《旺角卡门》获得金像奖最佳男配角,1990年凭借武侠片《笑傲江湖》获得金马奖最佳男配角。
1996年,张学友正式宣布息影。沉寂五年后,因为许鞍华导演的《男人四十》再度出山。时过境迁,今非昔比,往日的武林高手早已成为世外高人。彼时的他手中无剑,心中也无剑,但无剑胜有剑,无声胜有声,不出手则已,一出手就不同凡响,随意一招一式,便所向披靡,手到擒来,堪称一剑封喉。
《男人四十》,英文影名《July Rhapsody》,本应直译为《七月狂想曲》,之所以定名《男人四十》,一来有致敬许鞍华早年经典作品《女人四十》之深意,二来因为影片开机当日刚好是张学友四十岁生日。
如果说女人四十面临的是在事业与家庭的夹缝中挣扎求存的困境,那么男人四十则要面对更多生活残酷的考验与人到中年的困惑。这部影片着力探讨的正是男人在人生中年阶段经历的事业、家庭、婚姻与自我价值认同等各方面的关卡和危机。
四十岁的林耀国是典型的知识分子:中学国文教师,性格耿直狷介,清高中带点迂腐。妻子是并无工作能力、早已与时代脱轨的主妇,还有两个读书的儿子,家庭负担不小,经济能力尚不足以达到中产水平。他清楚地知道自己人生的界限在哪里。
电影以《万历十五年》的特写画面拉开序幕,开篇不落俗套。会看黄仁宇的男人,灵魂总是不甘寂寞。果然,在南丫岛度假的林耀国出现在定格画面中,与其他大腹便便满口金牙的中年男人迥然不同,这位大学时代的中文系才子,即便年逾四十,依旧洵洵儒雅,毫不俗气。墨香与书香中度过的数十载春秋,令他即使落魄,也气质出众谈吐不凡。
但是生活总有辛酸和不堪的一面。一介书生,肩不能挑,手不能提。昔日老友早已飞黄腾达,豪宅游艇,应有尽有。年龄或者并不足以成为他的痛点,但生活会。表面事业稳定、家庭幸福、风平浪静,实际暗藏危机,看似坚固美好的一切,早已令他身心俱疲力不从心。人生巨大的虚无感常如一片挥之不散的阴云笼罩在头顶。前半生算不上春风得意,甚至有些狼狈不堪,后半生的方向尚在迷雾之中,不得拨云见日。这种心灵的真空状态令林耀国倍感沉重压抑,他急需抓住一棵救命稻草,才不至于窒息而死。
十七岁青春靓丽的学生胡彩蓝出现了,就像饭后的一粒维生素,滋养他日渐衰老的身体,更像午夜的一针强心剂,注入他日渐苍白的灵魂。胡彩蓝大胆地表白,颇具侵略性地追求,一步步将林耀国攻陷。胡彩蓝是一个不真实的幻象:又清纯又叛逆,又天真又性感;知冷知暖,知情知趣,知进知退。这个完美的情人是中年男人心中一场温柔缱绻的清梦,慰藉人未老心已衰的林耀国,于水深火热中拯救他浮皮潦草边角料般的人生。
回首学生时代,林耀国暗恋前桌少女陈文靖,陈文靖爱的却是他尊敬的师长盛世年。怎料珠胎暗结,盛老师却一声不响远走台湾,不带走一片云彩。林耀国知道这可能是唯一机会,为了心爱的少女,他不介意做孩子的父亲。哪知一时意气,换来半生蹉跎。念及初恋,失神的林耀国在课堂上叫起陈文靖的名字,学生们错愕,班上根本没有这个女生。敏感的胡彩蓝从中嗅出一丝端倪,察觉到这个叫陈文靖的女孩必是林耀国的情结,而后在巴士上穷追不舍步步紧逼,终于击穿林耀国心底的防御。
二十年如一日,神经时刻绷紧,认真到近乎较劲地面对每件事每个人,这位好好先生又不会巧言令色讨好女孩,胡彩蓝问他连故事都不会讲靠什么追求女孩子,他无奈地笑笑,沧桑中带点青涩,答曰:靠诚意。时空交错,回首早该成为过眼云烟的前尘往事,不禁旧伤新痛涌上心头,心中又爱又疼。当眼前的少女幻化为现在的妻子、曾经的初恋,吉光片羽间那些遥远缥缈的记忆、令人窒息的现实与片刻温存的清梦,宛如滚滚长江东逝水,是非成败转头空。
时光荏苒,当年老病重的盛老师重归香港,彻底打破林家的平静。林耀国也终于有理由得以放纵自我。在推进林胡感情发展的过程中,许鞍华笔法文艺,没有色情,没有床戏,暧昧却不猥琐。
两人一起看电影,林耀国手足无措,在他尴尬的手边是胡彩蓝雪白裸露的腿,看得观众心惊胆战,既怕他的手伸过去,又怕他不伸过去。胡彩蓝显然比观众更了解林耀国,放心地把头靠在他肩膀上。胡彩蓝大胆无畏又满是依恋的眼神与林耀国忧伤迷离溺水般挣扎的眼神交织在一起,一面是内心深处的欲望,一面是情义和伦理道德的枷锁;表面只是两人看了场电影,实则是一场心灵深处被杀得片甲不留的战争。
二十年的往事终于在林耀国身上轮回,他在本我与超我间挣扎良久,终于踏上开往深圳的列车,开始一场打破规则的冒险之旅。
圣人说四十不惑,普通人却在四十岁时面临各种困惑,内心世界大多一片狼藉。林耀国事业家庭均不得意,就连自己的儿子,也不如别人的儿子聪明努力,这样捉襟见肘局促不安一败涂地不见天日的生活简直令人绝望气馁。当脱轨的契机出现,想要克制本我的冲动谈何容易。林耀国做了半生圣人,当接盘侠,养爱恋的女孩与其他男人所生的孩子,上大学要打工赚奶粉钱,为养妻活儿荒废了青春,失去事业发展最重要的时机。好学生、好丈夫、好父亲、好老师……他终其半生都在致力于如何成为一个好人,而现实生活暗潮汹涌,每一个此时此刻都是断掉的,就如米兰·昆德拉所说,生活永远在别处。
但生活也总要继续。毕业晚会上,胡彩蓝递过画满他头像的国文课本,郑重交出少女时期的全部爱恋和青葱岁月的美好回忆,亲手为这段感情画上句点。陈文靖也终于卸下心灵的重担,鼓足勇气向儿子讲述身世和自己少女时代未婚先孕的秘密。世间安得双全法,林耀国夫妻在抱头痛哭间重修旧好,将这段疲惫生活中最后的英雄梦想收回心底。胡彩蓝的出现和离去,也让林耀国终于战胜二十年来挥之不去的梦魇和心魔,与昔日的师长、半生的妻子和现在的自己达成和解。
张学友把男人四十遭遇中年危机,生活在两难之间,处在爱与痛边缘的生存困境演得惟妙惟肖,入木三分。可惜那一年影片所有奖项全部被尚为新人的林嘉欣大包大揽,张学友的影帝输给《少林足球》的周星驰,两强相争,虽败犹荣,姿态不至于难看。幸好还有印度新德里电影节的评委独具慧眼,将最佳男演员的奖座颁给张学友,才令到底意难平的影迷略感欣慰。
上一篇
下一篇
Copyright © 2008-2020