张一山 再见，少年｜肖像

张一山拿了个小风扇放在面前，呼呼的风往脸上吹，他用这个方法让自己保持清醒。拍摄换装期间，工作人员给他调整兜帽，手一挨上去，整个人像要倒了一样。「前段日子身体特别不好，刚拍完戏回来。」寒冬料峭的北京，夜风刮出骇人的哨声，「有时候要妥协的，很多人会看你是不是有关注度，然后才有戏找你。」

「我觉得我受的苦挺多的，我说实话，现在受的苦跟我之前完全没法比。」他往椅背深处陷了陷，让头仰得更舒服，「我在零下十几二十度的天，齐腰深的雪里一呆就是一天;大夜里拍打戏，一拍就是一宿，连坐的地儿都没有;深山里刮着大风拍戏，我拍的还全是战争戏，都是你想象不到的。」

「你知道战争戏有多苦?手都伸不出来，哆哆嗦嗦，你还得去跑炸点，无数个炸点在身后当当当炸，还得挨个儿做出反应。」听说有一次车开在山路上，暴雪让山道结了冰，司机师傅点了下刹车，整车就开始打滑。他们的一侧是峭壁，另一侧就是悬崖。后来司机拼尽经验把车撞在树上，一车人捡回条命。

「我觉得这都是命，我能走到今天就是命好。」十二年前被选去演《家有儿女》，他觉得也是命好。「那时候谁也不懂演戏，没听说过两个 12 岁小孩站这儿要争一个角色，说看看他们俩谁演技好?不太可能。就是运气。我现在得到的一切，都是那个角色给的。」童年的他没有明星梦，拍戏拿的是「工资」，一个月几千块。没想过以后要干什么，甚至没拿演戏当回事，「就是玩儿。」

「小时候不愁吃、不愁喝，但你得长大。现在不一样了，得赚钱，得有工作。」毕业后的头两年，找他的多是战争戏、年代戏。「说实话，我也拍过烂片。」哪怕是接《余罪》的时候，都没人认为这是个会成功的项目。「我不是大明星，导演不是大牛，投资也特少，但这行业就是这样，没法预测。」后来他总把一句话挂在嘴边:「你也不知道哪块云彩有雨。」

去年下半年，找他的戏蜂拥而至，他开了个玩笑，说要把之前没拍的戏全「找补」回来。但知道这也就是个玩笑，「一年 365 天，人的精力最多也就这么多。」有人拍完一部戏会留点纪念品，比如剧本或合同，张一山留了套八路军的军装。「我跟刘威老师拍过一个战争戏，《我的父亲我的兵》。我发誓来着，这辈子不再拍战争戏了，然后留了一身军装。」可他说完又不大笃定，「万一以后又没人找我拍戏了，又是战争戏，你也得演。」

《春风十里不如你》是张一山在《余罪》后接到的「有点大动静」的戏。见冯唐的时候，他觉得对方挺儒雅，也挺风流，心下觉得一定是个特别风趣的人。他们一个是北京当代作家的「扛把子」，一个是「京城五少」的「张三爷」，最后两人从各自身上找到了共同点—身上带点「匪气」的北京男人。真正见面的过程挺内敛，「谁也没胡侃乱侃，就约着哪天一块吃饭，一起喝酒。」

薄薄的《北京，北京》，他扎扎实实看了几天。「我生活中不是极爱看书的人，但它特别亲切。我演北京人，怎么都游刃有余一点。」张一山知道有人期待他演《老炮儿》里的晓波，也知道「不可能所有适合你的角色就是你的」。对这个话题，他不避讳，「我确实觉得那个角色比较适合我。这个年龄段的，从小生活在北京胡同里的，接地气儿的演员，有一个算一个，肯定我更适合。」

只是他和冯唐的酒局没能成行，「他也挺能喝的，北京人好面子，你去了肯定得打起精神跟人聊天，喝酒也得让人喝痛快了，自己没有精力还不如人家。」最近两年，他生病渐多，频繁失眠。有时拍完戏，回程的车上囫囵一觉，到了酒店就开始发呆，一宿翻来覆去。「我们当演员的，每天费的精力特别多，可能累过劲儿了?躺下就睡不着，最多睡三四个小时。」

和周冬雨组「山雨 CP」前，他们在一部戏里分别客串过。「大家戏都不多，那天还是我的生日」，但他也没想过后来的合作，「因为我一直没想过我会有今天，跟那样的演员(谋女郎)合作，这是实话。那时我不知道什么时候还能演大制作的电视剧，跟一线的演员搭戏。」曾以为「刘星」是他很难改变的形象，《家有儿女》是不可复制的高度。

「即使再拍一个《家有儿女》，也不会像当年那么火了。」有时在剧组看到比自己小的童星演员，他觉得他们都没有自己幸运，「拍一部那么好的戏，一下子被全国人都知道，现在发生这事的几率很小。」可他又不觉得自己这辈子只能做一个普普通通的演员了，「冥冥之中，我觉得自己还能再次被人关注。这个自信，我是有的。」

白色 T 恤Neil Barrett

连帽风衣Versace

白色衬衣Neil Barrett

条纹 T 恤Lanvin

长裤Salvatore Ferragamo

条纹衬衫、长裤 Lanvin

运动鞋Hermès

西装外套、长裤Prada

今年会给自己安排一个假期吗?

春节可以在家过年，节后就得拍戏了，现在的工作想排到 2018 年都能有。人越长大越觉得过节没意义，我已经过了二十多个春节了，吃到了所有在节日想吃的东西，玩过了所有想玩的。

你是个恋家的人吗?

我应该算是吧，不拍戏就老想回家。我一直跟父母生活在一起，现在也是。飞机一落在首都机场，就有特别强烈的回家的感觉。我在郊区拍戏都希望回城里，总觉得五环外、六环外就不是北京，因为我是从小在二环里长大的，到远郊都觉得离家远。

对生活的欲望会随着收入增加而变化吗?

我自己真是没什么欲望，到现在我那小屋，也就这休息室四分之一大吧。只能搁一单人床、一衣柜，有一电脑桌，上头没有电脑，全放的杂物。

你不爱上网，也不爱看剧吗?

美剧、韩剧从来不看，我演戏从来不借鉴别人的感觉，都是自己琢磨，我首先想的都是怎么能让角色成立了。身边的朋友现在都玩手游，什么《王者荣耀》、《守望先锋》，我只听过都没玩过。给你看看我手机里有什么游戏......有一斗地主，现在也不玩了，有一《合金弹头》，你听过吗?还是街机那会儿的了。

这一年挣的钱，打算怎么花?

都是打到我妈卡里，我一分钱没有。我没有银行卡，没有信用卡，出门都是跟我妈要钱，现金。

你有进组综合症吗?

没有，我进组会很兴奋，能结识到新朋友。杀青综合征以前有，拍《家有儿女》的时候，每年拍的时间很长，大家都像家人。杀青的时候几个小孩抱着哭啊，舍不得。那时候软弱，直到几年前都会有一些伤感，但不会像十三四岁那样地哭了。

lofficiel.cn 我 们 期 待 与 你 相 逢